“二月二剃龍頭，一年都有精神頭。”

初春時節(jié)，北京寒意漸去。早上8點，玉淵潭公園對面，六七個剃頭匠正準備“大干一場”。

一個戴紅色帽子的老太太如約而至。小三輪停穩(wěn)，老太太搬出一張木凳，揮起一把竹掃帚，把鏡子擺在花圃上，再背上黑色的斜挎包，里面裝著她的“寶貝”：電推子、剪刀、剃刀、噴壺、塑料梳……

她姓曲，今年已經(jīng)82歲，在這露天擺攤剃頭30年，從“曲姨”變成了“曲奶奶”。

“理發(fā)不？”看到有人經(jīng)過，她就會笑著詢問，也會跟路過的清潔工打招呼：“你真夠早，吃了沒？我車里有倆油餅。”待有人坐上那木凳，她便開始忙活。

這里的客源并不穩(wěn)定，多數(shù)都是附近居民。但今天是一年最忙碌的時候，通常會有二三十個顧客。

直到下午四五點，曲奶奶才準備收工，把東西整整齊齊地收近小三輪里，再用竹掃帚將地上的頭發(fā)掃干凈，裝進垃圾袋里。

騎上小三輪，快的話，她5分鐘就能到家。

曲奶奶就住在附近，是老北京人，曾在工廠里理發(fā)近十年。如今兒子們都已成家，她覺得悶，干脆重新拾起剃頭的手藝，“擱哪不是玩，在家也是閑著，出來就是為了開心。”

曲奶奶在幫人剃頭。

“我干這行30年了”

早上8點半，曲奶奶迎來了今天的第一位顧客。

這是她的老顧客馮叔，是附近居民，50多歲，頭發(fā)已經(jīng)稀疏，筆直地坐在木凳上。曲奶奶先將紅色方格短圍巾圍在他的脖子上，再把黑色長圍布一甩一圍，馮叔就被包住了。

“少去一些，別多去，這頭發(fā)也不多了”，馮叔念叨著。

曲奶奶一邊輕聲應(yīng)和，一邊從黑色的斜挎包中掏出工具。她左手拿著黑色的塑料梳上下梳，右手拿電推子緩慢推動，左右手有節(jié)奏地擺動時，剃掉的頭發(fā)已飄到地上。剪得差不多了，她換上剃刀，慢慢修理鬢角，最后再拿海綿將馮叔臉上和脖子的碎發(fā)掃去。

圍裙解去，她遞上一面深紅色鏡子，上面纏著好幾層膠布，還粘著幾絲頭發(fā)。

“您剪得可真細致，謝謝??！”馮叔左照右照，滿意地放下鏡子，起身遞上10元。

“那可不，我干這30年了。”曲奶奶笑著說。

在照鏡子的顧客。

年輕時，曲奶奶本在北京東郊的化工廠上班，還操作過廠里大機器。

雖然文化不高，她仍清晰地記得聚乙烯、氯苯醇等化學(xué)名詞，也懂得酸堿中和的原理。生了孩子后，她才轉(zhuǎn)到稍微輕松的服務(wù)，學(xué)了理發(fā)這門手藝。那時候機關(guān)單位都配有理發(fā)店，曲奶奶在廠里幫人理發(fā)近十年。

曲奶奶記得，那時候日子苦，但她仍每日盡心照顧家人飲食起居。有一年冬天，她去拿冰箱的凍肉，把手凍壞了，左手的拇指蓋現(xiàn)在還是黑的。

所幸，她的三個兒子都挺爭氣，老大考上了清華，畢業(yè)后出國定居，孫子也留在了美國。老二和老三都在北京，她跟老伴住在玉淵潭公園附近的老房子里。

“我還想要個閨女呢，都什么年代了，還重男輕女呢？！”她覺得有點遺憾的是，沒有女兒，便更加疼愛小兒子的女兒。退休后，她天天帶著孫女玩，逛公園、買玩具、去書店看書等等。

直到孫女5歲，她才閑了下來，“我沒啥文化，孩子長大就該上學(xué)了，讓年輕人帶著更好。”

成日與老伴待在家里，她覺得悶，干脆重新拾起剃頭的手藝，來到玉淵潭公園附近擺攤。她不去計較每天賺多少錢。“擱哪不是玩，在家也是閑著，出來就是為了開心。”

82歲的曲奶奶。

“要有耐心，給人整好了，別耽誤事兒”

1990年，露頭剪頭還是2毛錢，接著是5毛、一塊五、兩塊、三塊……如今，已經(jīng)漲到10塊錢了。

曲奶奶一年四季都會出攤，夏天就坐在公園門口的樹蔭下，冬天就挪到暖洋洋的太陽底下。去年因為疫情，曲奶奶有很長時間沒有出來，“甭給防疫工作添麻煩”。

這里的顧客并不穩(wěn)定，但二月二這天，大伙兒都扎堆“剃龍頭”，是一年里生意最忙的時候，通常會有二三十個顧客。一些老友路過，會跟曲奶奶說聲：“二月二，生意好！”

來這的主要是中老年人，喜歡用現(xiàn)金付款，但也常有年輕的顧客忘了帶現(xiàn)金。

后來，兒子幫曲奶奶做了一個微信收款二維碼，她給掛在三輪車上了。每次理發(fā)完，顧客說要微信付款，她就指著兩三米外的三輪車，“二維碼在那呢，去掃吧。”

有人打趣地問她：“你不怕人家沒轉(zhuǎn)錢給你嗎？”她擺了擺手，露出不在乎的神情：“嗐，掃不掃，不就10塊錢嘛，我相信你們。”

曲奶奶在吃午飯。

她一直忙到中午12點，才停下來吃了口面包，拿著小塑料瓶喝了些水。有時候等她的顧客太多，她也會介紹給旁邊的其他剃頭匠，并告訴人家把椅子擺哪容易招攬顧客。

一個四十歲的保安“考察”了一圈，還是覺得曲奶奶剃得細致，便在一旁等候。輪到他時，不停叮囑：“姨，給我理好看點啊，我要去相親的。”

平時，男顧客一般沒太多要求，平頭、光頭、修鬢角、刮胡子，通常十來分鐘就能搞定。

曲奶奶這次剪得格外認真，左手拿海綿壓著頭皮，右手拿剪刀慢慢地修剪。最后，拿噴壺把頭發(fā)打濕，還不停地用梳子斜著梳順。

男保安很滿意，付了錢，走了幾步，突然回頭沖曲奶奶喊道：“下次還找你?。?rdquo;她揮手應(yīng)答：“哎，好，別忘了?。?rdquo;顧客走后，她說：“伺候人要有耐心，得給人整好了，別耽誤事兒。”

曲奶奶包里的剃頭工具。

“出來就是為了開心”

曲奶奶愛“臭美”，喜歡紅色，天氣熱就戴頂紅色的鴨舌帽，天氣冷就換成玫紅色的針織帽。

旁人看她氣色不錯，眼不花，耳不聾，手不抖，猜她只有五十多歲。她哈哈哈大笑，“五十？您猜少了三十！”

在這公園一隅待了30年，曲奶奶眼瞅著一些小朋友長大，也看著同齡人的逐漸衰老。

“有些男同志原來頭發(fā)很茂密的，剪著剪著，頭就禿了”；對著一席秀發(fā)的女孩子，她也是不吝贊美：“好家伙，這頭發(fā)真厚，厚是寶！”；遇見熟客，她還會嚷著“不要錢，不要錢。”

碰到挑刺的顧客，怎么都說剪不好，曲奶奶知道這是賴賬的主兒，也不在意：“你還要怎么好？得得得，你走吧。”碰到某些來意不善的人，她就變成“曲不理”，傲氣地扔下一句：“我不理，你愛找誰找誰去，我不缺你那10塊錢。”

曲奶奶在玩滾鐵圈。

平日里，曲奶奶都是早上九點出來，下午四五點再回家，每天得站六七個小時。

她的腿患有風濕，走路時有些許搖晃，家人擔心她站太久受不了，曾勸她不要再出來剃頭了。但她從未覺得辛苦，覺得只要喜歡，就不覺得累。

附近有個老剃頭匠，剃到90歲就干不動了。曲奶奶比較“佛系”，“不一定干到啥時候，想干就干”。但老主顧還是希望她一直剃下去，有時候還會到家里找她，公園里有六七個剃頭匠，也非要等她不可。

曲奶奶享受這種自在的生活，不再為兒孫瑣事操心，每天在外頭待著就很開心。

有時候生意寡淡，她就跟公園里的老人嘮嗑，或者翻看《老年之友》雜志，讀到喜歡的文章，她會折一頁小角做標記。天氣好的時候，她還捏著一根鐵棍滾鐵圈玩，玩得比年輕人還好。

下午四五點，曲奶奶準備收工了。

曲奶奶在清掃頭發(fā)。

她拍掉身上粘著頭發(fā)，把東西整整齊齊地收近小三輪里，再用竹掃帚將地上的頭發(fā)掃干凈，裝進垃圾袋里。若裝滿了，她會扔進一旁的垃圾桶，若沒滿，她會偷偷藏進花圃里，“明兒還能裝呢”。

夕陽西下，曲奶奶哼著小曲，騎著自己的小三輪朝著夕陽的方向回家，車背貼著她手寫的“備忘錄”：口罩、手袋、推子、醫(yī)用手袋。騎得快的話，她5分鐘就能到家，慢的話，得花10分鐘。

她想著九十多歲走不動了，再在家待著?，F(xiàn)在能出來剃頭多好，能跟大伙兒一起玩。

“看看，說說，笑笑，開心最重要！”她說。