致敬。
開始文章前，我想給你看兩張照片。
一張是11年前感動中國的“春運母親”。
那時，家里沒通電，下雨還漏水，家里收成勉強能填飽肚子。
這是她在南昌結(jié)束打工回家過年的一幕。
身上背著巨大行囊，一手攬著小孩，一手提著背包，滿是生活重擔(dān)。
另一張，是11年后在家門口拍的。
家里蓋起了鋼筋水泥房，買了各種電器，頓頓都有肉有菜，孩子就地上了學(xué)，收入翻了好幾番。
最重要的，笑容滿面。
這是過去8年里，9899萬個脫貧事例的真實寫照。
也是今天我想講的，一個可能沒那么多人了解，但又足夠滾燙的故事。
01
故事的結(jié)局你們也看到了：
300多萬扶貧人嘔心瀝血8年，帶領(lǐng)近1億人脫貧。
對世界減貧貢獻率超過70%，提前十年實現(xiàn)聯(lián)合國定下的減貧目標(biāo)。
乍眼看去，很多人不知道這個數(shù)據(jù)有多偉大。
甚至有人不惜以各種言論抹黑這一成果。
坦白說，看著這些，我是心痛的。
要知道，對全人類而言，脫貧自古以來就是一個難以解決的問題。
哪怕再盛世的朝代，哪怕再發(fā)達的國家，也都有飽受饑寒之人。
無數(shù)國家嘗試過許多方法，無不折戟。
貧困，是頑疾。
但今天，我們解決了，成功改寫了世界貧困版圖。
▲深入幫扶村莊開展走訪慰問工作
世界銀行曾測算，按每人每日1.9美元生活費標(biāo)準，1990年全世界極端貧困人口接近19億。
80%集中在東亞、南亞和太平洋地區(qū)。
而30年來，東亞和太平洋地區(qū)貧困人口卻大幅減少，背后最大推動力是：
中國，我們。
你很難想象這其中有多艱難。
▲深入村莊了解產(chǎn)業(yè)情況
新中國成立至今不到百年，曾經(jīng)還一窮二白，貧困是這片土地的常態(tài)。
我看過很多以前落后地區(qū)的影像資料，說實話，不忍看。
很多村子不通電，不通路。
大人小孩只能喝稀粥，尤其是小孩，餓得面黃肌瘦。
吃不飽，穿不暖。
沒資源加上各種天災(zāi)人禍，要說脫貧，比登天還難。
去年遭遇新冠疫情，扶貧變得更為棘手。
世界銀行發(fā)布報告稱，受新冠疫情影響，世界可能新增1億多人進入極端貧困。
一些國際組織也不看好中國能完成脫貧。
壓力空前大。
但就是在這樣的環(huán)境下，300多萬人還在扶貧路上死磕。
往大山深處，往落后農(nóng)村，往最貧困的地方去。
不久，中國宣布最后一批貧困縣成功脫貧。
這意味著，中國9899萬貧困人口全部脫貧。
只用了8年，完成了迄今為止沒有任何一個國家能完成的事情。
國外都為之驚嘆：“中國創(chuàng)造了世界減貧史上的奇跡。”
這的確是奇跡，也就我們能這么干。
都說人是自私的，可偏偏就有人舍棄原本優(yōu)渥的生活去幫別人。
數(shù)百萬人前仆后繼。
而這其中，更讓我淚目的是，1800多人犧牲。
02
青山有幸埋忠骨，何須馬革裹尸還。
這是刻在那1800多人骨子里的一句話。
我想也許還有人不知道，2019年的6月，有一條新聞淹沒于熱搜之中：
廣西撫平駐村書記黃文秀遇難。
在當(dāng)時，可能如水花滴入大海，沒泛起多大漣漪。
今天，我想請你們記住這個人。
她做了很多我們不敢，也許一輩子都不會去做的事情。
說來悲痛。
很多人從農(nóng)村出來后，都不會再想回去。
大城市燈紅酒綠，不管拎哪點出來都秒殺農(nóng)村。
但偏有人要回來：黃文秀。
▲黃文秀
外人眼里，這是很傻的事情。
父親重病臥床，干嘛不待在家好好照顧。
更何況自己碩士畢業(yè)，好好待在大城市里拿著高薪，舒舒服服過日子不好嗎？
是啊，她的生活原本就很好，沒必要自找苦吃。
這些她都明白，但她更明白，總得有人逆大流。
所以，她放棄高薪，就往大山里鉆。
日子當(dāng)然苦，得跋涉山路，趟過河水，挨家挨戶上門、找項目、籌錢、請專家......
這些看著都覺得很辛苦的事情她沒說過一個累字。
后來她父親重病在床，回家4個多小時的車程，她經(jīng)常來回奔波，心力交瘁。
但都沒跟別人說過。
一個雨夜，山洪引發(fā)泥石流，當(dāng)時她在車上看見別的車被水沖走，自己也很害怕。
往工作群里發(fā)消息：我不懂怎么辦了。
同事告訴她不該冒然涉水，不該走夜路。
她回了句，希望還能吸取教訓(xùn)進而改正的機會。
▲黃文秀生前最后的信息
字里行間都透露著恐懼和無奈，直到現(xiàn)在我都很不忍心看這句話。
這是她最后一句話。
隔天，河里多了一具遺體。
最震撼我的是，后來同事收拾東西時，發(fā)現(xiàn)她的電腦屏幕，還都是玉米田被淹的照片。
她再也沒機會看見那片玉米田褪去洪水。
遺憾的別稱，不止叫黃文秀。
貧困地區(qū)交通閉塞，環(huán)境險惡，本就寸步難行，加上天災(zāi)，分分鐘讓人喪命于此。
90后夫妻吳應(yīng)譜和樊貞子，到幫扶對象家中走訪，結(jié)束時和丈夫在路上發(fā)生交通事故去世。
此時的她懷著身孕，最后一條朋友圈還在幫別人推銷土雞：
“本人貧困戶家養(yǎng)土雞，味道鮮美，可送貨上門，有需要的聯(lián)系我。”
余芬，在一個給貧困戶送電視的夜晚出了車禍去世。
隔天是一個貧困戶老人73歲生日，她只是想讓老人在生日當(dāng)天能看上電視。
余永流，在一次工作后突發(fā)疾病離世。
他電腦里，除了工作文檔，還有一封寫給滿月女兒的家書：
“公主殿下，請饒恕臣又不辭而別......”
無字豐碑上，還有許許多多名字，一個個令人淚流滿面的名字。
在那些我們看不到的地方，驅(qū)散貧窮，驅(qū)散愚昧，驅(qū)散黑暗。
03
直到現(xiàn)在，我才明白那句話的真正含義：
星星之火，可以燎原。
不止是那1800多人，還有那300多萬人真的舉火燒出了熾烈的光芒。
從漏雨的茅草屋到結(jié)實不漏風(fēng)的磚瓦房；
從打滿布丁都舍不得丟的衣服到穿上保暖又好看的新衣服；
從一日三餐吃不飽的稀粥到現(xiàn)在有肉有菜的生活；
......
有個從華坪女高畢業(yè)很久的女孩，原本讀不上書，被張桂梅收留到學(xué)校。
如今已成家立業(yè)，在大城市生活得很好，還生了個女兒，教育得很好。
還有許許多多不能上學(xué)的女孩，都在華坪女高完成了學(xué)業(yè)。
她們都改寫了自己命運，走出大山，去過更好的生活。
也有的回來，幫著母校教書育人，帶更多人走出去。
她們，都有著愈發(fā)光明的未來。
看著她們，我還是會感到心酸，因為有個一直在負重的人已滿身傷痕：
張桂梅校長。
為了這所免費的女子高中，她硬著頭皮在扛。
自己所有工資獎金都花了進來。
在學(xué)校，又是校長，又是后勤，又是保安。
每天拿著小喇叭催學(xué)生起床吃飯做操學(xué)習(xí)。
到假期，還到山區(qū)里面做家訪，帶著自己的證件和報道，到處求人籌集經(jīng)費。
還常常被罵是騙子，和家人反目。
你們知道嗎？宣布脫貧那天，她是坐著輪椅去的。
肺氣腫、肺纖維、小腦萎縮......全身上下加起來有20多種疾病。
每天她都得吃很多藥，早上吃十多種，中午吃五種。
有時藥很苦，得混著西瓜汁才能吃下去。
她和疾病抗?fàn)幜撕芫煤芫谩?/p>
《感動中國》領(lǐng)獎的時候，她手上纏滿了繃帶。
白巖松說：“大姐這是在拼命啊。”
而她卻說：“拼就拼一點把，現(xiàn)在是當(dāng)媽的感覺。”
寫到這，我腦海里又開始回蕩張桂梅校長的校訓(xùn)：
“我生來就是高山而非溪流 ，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。”
張桂梅身上，是300多萬扶貧人的真實寫照。
一個個目光如炬，心懷滾燙。
為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。
04
我記得小學(xué)課本里有一篇課文叫《為人民服務(wù)》。
很高興在今天，能看見有這么多為之恪行的人。
我曾以為這些人離我們很遠，后來才發(fā)現(xiàn)并不是。
看過一個扶貧人的微博。
在她微博里，不止是工作。
還有聽歌看劇，會為今天吃到什么好吃的開心一整天，也會為雞毛蒜皮的事情煩惱上很久。
對，她、他們和我們一樣，都是普通人。
只不過，實在不忍同胞飽受饑寒，哪怕預(yù)見前路辛酸，依然愿意前往。
多么樸素而又讓人熱淚盈眶的理想?。?/strong>
除了感謝和致敬，我們能做的，還有記住。
記住這上百萬人，他們曾在這片土地上改寫了貧困。
多年前，魯迅先生曾對中國青年有過一番寄語：
“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。”
看著他們，我可以拍著胸脯說出一句，中國青年沒有辜負先生所愿。
幾天前，在宣布脫貧那條熱搜下，我看到一條評論，更加篤定。
他說：“我將會成為你，并且像你做的一樣好。”
