從一個(gè)有14億人的國(guó)家消失，并不是一件難事。據(jù)《中國(guó)走失人口白皮書(shū)2020》測(cè)算，去年全國(guó)每天約有2739人次走失，全年走失達(dá)100萬(wàn)人次。這意味著，每分鐘就有2個(gè)人在人海中消失。

 

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里有一群人，正試圖用技術(shù)和愛(ài)心，盡可能地減少這種消失。從2016年起至今的5年里，他們已經(jīng)幫助15346個(gè)家庭團(tuán)聚。

 

消失的人

 

一個(gè)親人從你生活中消失，不是死去，也不是遠(yuǎn)行，只是突然不見(jiàn)了。

 

這種感覺(jué)，林澤一家整整捱了16年。2004年農(nóng)歷九月初三，他的弟弟林鎮(zhèn)（化名）沒(méi)有如期歸來(lái)，等他再與親人團(tuán)聚，已是2020年的冬天了。

 

林鎮(zhèn)是同親戚一起去廣東珠海打工時(shí)走丟的。他從小反應(yīng)慢，沒(méi)去學(xué)校讀書(shū)，只能做體力活。剛到廣東幾天，他就給妻子打了個(gè)電話說(shuō)，“不待了，買(mǎi)了第二天上午的票回家”。

 

妻子接到電話想，林鎮(zhèn)大概不適應(yīng)大城市，受了委屈。第二天她做了一桌好菜，卻是等到天黑都沒(méi)等到林鎮(zhèn)的身影。林鎮(zhèn)的大哥林澤（化名）立馬出門(mén)尋找，沿著村口的公路走了幾公里，一無(wú)所獲，第二天他就趕去了珠海。輾轉(zhuǎn)找到林鎮(zhèn)之前住的賓館，前臺(tái)卻說(shuō)林鎮(zhèn)當(dāng)天五點(diǎn)就離開(kāi)了，林澤又去珠海車(chē)站，卻發(fā)現(xiàn)弟弟所買(mǎi)車(chē)票的目的地并不是福建家鄉(xiāng)。

 

“他坐錯(cuò)車(chē)了。”車(chē)站的工作人員和林澤都這么認(rèn)為。林鎮(zhèn)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，又比普通人遲鈍，坐車(chē)去到一個(gè)陌生的地方便有可能找不到回來(lái)的路——此后十六年，家人往返于廣東與福建之間，大海撈針般尋找林鎮(zhèn)的蹤跡。然而事與愿違，等待他們的是一次次失望。

 

直到2020年年底才有了轉(zhuǎn)機(jī)?；葜菔芯戎镜墓ぷ魅藛T將林鎮(zhèn)的信息與照片傳給了“頭條尋人”平臺(tái)，平臺(tái)又將這則尋人信息發(fā)送給了惠州、寧德等地的今日頭條用戶(hù)。奇跡發(fā)生了，一位熱心的廣東民警看到彈窗后，確認(rèn)了林鎮(zhèn)的身份并聯(lián)系了林澤——十六年前林鎮(zhèn)失蹤后，林澤報(bào)過(guò)警。林澤這才知道2008年之后林鎮(zhèn)一直住在救助站。分離多年，林鎮(zhèn)早已忘記了家人的模樣，直到問(wèn)他“你大哥叫什么”，他才脫口而出：“林澤。”

 

事實(shí)上，利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)來(lái)尋找失蹤者已成趨勢(shì)。“谷歌尋人”和“安珀警戒系統(tǒng)”是國(guó)外相當(dāng)常見(jiàn)的追蹤手段，而在國(guó)內(nèi)，頭條尋人、“團(tuán)圓系統(tǒng)”、“中國(guó)兒童失蹤預(yù)警平臺(tái)”等，都是科技參與尋人的嘗試。

 

前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，尋人主要依靠在電線桿上貼啟事、在報(bào)紙上登廣告，這依賴(lài)于行人或讀者恰好與走失者有交集，傳播面窄，紙張又不容易保存。而互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展幾乎把每個(gè)人都納入到了資訊網(wǎng)絡(luò)之中，像今日頭條這種用戶(hù)眾多、流量巨大的平臺(tái)就成了廣闊的信息池——至少看到與找到之間的時(shí)間成本被壓縮了。

 

林鎮(zhèn)是今日頭條尋人公益項(xiàng)目成立以來(lái)成功找到的第15289名走失者。

 

2016年2月9日?qǐng)F(tuán)隊(duì)成立至今，已經(jīng)幫助15346個(gè)家庭團(tuán)聚。他們中既有林鎮(zhèn)這樣住在救助站的迷路者，也有患阿爾茨海默癥的老人，有因?yàn)榛家钟舭Y而突然想離家自殺的成人，有與父母失散的小孩，還有那些因歷史原因遠(yuǎn)赴臺(tái)灣的老兵，和只留下一塊墓碑的烈士。

 

只要人口流動(dòng)，就有走失風(fēng)險(xiǎn)，尋人沒(méi)有止境。據(jù)一份《中國(guó)走失人口白皮書(shū)》測(cè)算，2020年全國(guó)每天約有2739人次走失，全年走失達(dá)100萬(wàn)人次。這意味著，每分鐘就有2個(gè)人在人海中消失。

 

再快一點(diǎn)

 

曾華還記得2016年2月9日的那個(gè)上午，大年初二，他在公司值班，負(fù)責(zé)今日頭條城市新聞的推送。突然，實(shí)習(xí)生刷到一條微博：家住河北燕郊的李老太太于大年初一不慎走丟。了解基本情況后，曾華按照新聞手法，將線索利用精準(zhǔn)彈窗推送給整個(gè)廊坊市。僅僅過(guò)去五個(gè)小時(shí)，根據(jù)兩位今日頭條用戶(hù)提供的精確信息，家屬便找到了老太太。

李老太太與家人在一起

這提供了靈感。半年前，頭條內(nèi)部已經(jīng)在嘗試?yán)肔BS（基于位置服務(wù)）尋找走失兒童，但一無(wú)所獲。團(tuán)隊(duì)明白過(guò)來(lái)，走失兒童如果被拐，必須在分秒之內(nèi)響應(yīng)才有效，但目前的社會(huì)公共信息處理并沒(méi)有達(dá)到這樣的能力。而老人，行動(dòng)能力更低，在走失地點(diǎn)附近發(fā)送彈窗信息，成功概率就會(huì)更大。

 

此后，團(tuán)隊(duì)將搜尋目標(biāo)從兒童擴(kuò)展到了全部人口，與警察局、救助站等機(jī)構(gòu)合作，開(kāi)始利用信息分發(fā)的優(yōu)勢(shì)連結(jié)民間力量、補(bǔ)充政府主導(dǎo)的救助體系。

 

2018年7月，21歲的張益美成為頭條尋人的實(shí)習(xí)生時(shí)，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)有了相對(duì)完善的工作制度：負(fù)責(zé)緊急尋人的員工分為早班和晚班。早班從上午八點(diǎn)到下午四點(diǎn)，晚班從下午兩點(diǎn)到晚上十點(diǎn)。轉(zhuǎn)正后，張益美一般上早班，最繁忙時(shí)，她一天要發(fā)布30條尋人信息。

 

互聯(lián)網(wǎng)提高了尋人效率，張益美不想因?yàn)樽约航档土四欠菪?。于是午飯拖成晚飯、到下班才發(fā)現(xiàn)自己一整天沒(méi)喝水，這成了張益美們的常態(tài)。

 

“可能就因?yàn)槟阋燥?，另一個(gè)人就遭遇了不測(cè)，如果真發(fā)生了這種事，我會(huì)非常自責(zé)。”張益美說(shuō)，她把有自殺傾向的成人和年紀(jì)大、身體差的老人排在最優(yōu)級(jí)，因?yàn)橥炀人麄儯袝r(shí)就在毫厘之間。

 

張益美記得，有次她接到一條警方傳來(lái)的信息，說(shuō)有家屬報(bào)警，患有抑郁癥的家人攜帶大量安眠藥，留下遺書(shū)說(shuō)要去另一個(gè)城市自殺。團(tuán)隊(duì)以最快的速度發(fā)布了這則啟示，就在推送抵達(dá)用戶(hù)的那一分鐘，車(chē)站的檢票員認(rèn)出了這個(gè)人并及時(shí)聯(lián)系了家屬。經(jīng)過(guò)心理醫(yī)生的治療，他最終打開(kāi)心結(jié)，并努力活了下來(lái)。

 

每每想到這件事，張益美就覺(jué)得及時(shí)彈窗太重要了：“如果晚幾分鐘，這個(gè)人就坐上車(chē)了，那可能他被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就不是一個(gè)健康的人了。”因此在團(tuán)隊(duì)，幾乎人人都秉持著這樣的理念：能快一點(diǎn)，就要盡量快一點(diǎn)，因?yàn)槟菙D出來(lái)的一分鐘可能恰好挽救一家人的幸福。

 

抵抗遺忘

 

經(jīng)過(guò)這五年，頭條尋人已擴(kuò)展維度，找尋的失蹤者也從個(gè)體延伸到了很多特殊群體。

 

2017年3月，頭條尋人收到了一封特殊的來(lái)信。求助者是一個(gè)叫胡定遠(yuǎn)的臺(tái)灣老兵，已經(jīng)97歲。他要尋找的不是走丟的親人，而是他77年前的故鄉(xiāng)。

 

二十歲時(shí)出門(mén)買(mǎi)粉條，胡定遠(yuǎn)不料被充作遠(yuǎn)征軍，遠(yuǎn)赴緬甸、印度，最后定居于臺(tái)灣桃園。胡定遠(yuǎn)罹患肝癌，來(lái)日無(wú)多，托孫輩向今日頭條來(lái)信，就是希望借助互聯(lián)網(wǎng)的力量在有生之年尋找到大陸親人。

 

“如今還健在的老兵，活一天少一天了，如果我們不抓緊時(shí)間幫他們尋找親人的話，他們可能今生都沒(méi)機(jī)會(huì)了。”曾華感慨道，“有些細(xì)枝末節(jié)的事如果沒(méi)有一個(gè)可靠的平臺(tái)去做，那可能就沒(méi)人會(huì)做了，畢竟時(shí)代越久遠(yuǎn)，人們遺忘的就越多。”

 

“四川瀘縣鳳凰鄉(xiāng)6保2甲”這個(gè)民國(guó)時(shí)期的地址，確實(shí)已經(jīng)沒(méi)人記得了。但今日頭條向四川瀘州地區(qū)定向推送了“胡定遠(yuǎn)尋親”的消息后，奇跡居然發(fā)生了。志愿者、媒體人多方接力，團(tuán)隊(duì)找到了胡定遠(yuǎn)83歲的外甥。海峽兩岸視頻通話后十天，胡定遠(yuǎn)回到了闊別七十多年的故鄉(xiāng)。“房子多了，人也多了，但景色沒(méi)變，他們都在我夢(mèng)里。”心愿了結(jié)，一年多以后，胡定遠(yuǎn)安詳?shù)嘏c世長(zhǎng)辭。

胡定遠(yuǎn)

受這件事的啟發(fā)，2017年年底，今日頭條正式啟動(dòng)了兩岸尋親公益項(xiàng)目。2018年7月，今日頭條又啟動(dòng)了尋找烈士后人項(xiàng)目。這些需要放到更大歷史維度衡量的人與事，要對(duì)抗的不再是現(xiàn)實(shí)環(huán)境的錯(cuò)綜復(fù)雜，而是集體記憶的日漸消散。

 

2019年清明節(jié)前夕，在湖北赤壁，負(fù)責(zé)“尋找烈士后人”項(xiàng)目的周有強(qiáng)見(jiàn)到了幫142位抗美援朝烈士尋找家屬的老民警于發(fā)海。陵園沒(méi)有牌匾，只用柵欄圍著，雨中的茶山鋪陳而下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，綠油油的一片。這些烈士都是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)傷后到湖北養(yǎng)傷的，沒(méi)能熬過(guò)傷病，最終在這里去世。然而當(dāng)時(shí)保障制度不健全，他們的犧牲并沒(méi)被看見(jiàn)。

 

直到十五年前于發(fā)海被派去考察這片墓群，他才從地?cái)偺詠?lái)的《赤壁民政志》中確認(rèn)了這些烈士的名單。他開(kāi)始給墓碑后的地址寄信，收到無(wú)數(shù)封“查無(wú)此人”的退信后，他終于收到了這樣一封回信：“爸爸參加革命時(shí)我才四歲，大概在我七八歲時(shí)就犧牲了。爸爸犧牲后，我一直不知道，后來(lái)我媽也去世了，我是一個(gè)孤兒……”

 

順著墓碑一個(gè)個(gè)看過(guò)去，周有強(qiáng)有了“躬身入局之感”：“烈士不再是陌生的名字和遙遠(yuǎn)的事跡，他們變得清晰可見(jiàn)，重新成為了一個(gè)個(gè)真實(shí)存在過(guò)的活生生的人。”他重新確認(rèn)了自己做這件事的價(jià)值：那些犧牲的人，值得后來(lái)者重新追憶和緬懷。

 

與遺憾作戰(zhàn)

 

2018年，今日頭條副總編徐一龍?jiān)赥EDx演講中說(shuō)：“科技，是頭條尋人能夠成功的助推器；而善意，是頭條尋人能夠成功的底色。”而在另一次演講中，他則引用了《欲望號(hào)街車(chē)》里的一句臺(tái)詞：“我總要仰仗陌生人的善意。”

 

在徐一龍看來(lái)，尋人不是偶然的愛(ài)心接力，而是降低普通人做好事的成本后的結(jié)果：原先看到一個(gè)行為異常的人可能先要攀談、了解情況、報(bào)警、配合警方調(diào)查，現(xiàn)在則是只要留一點(diǎn)心，打一個(gè)電話——比如通知林澤的那個(gè)民警，比如挽留自殺者的車(chē)站檢票員。“中國(guó)社會(huì)的善意環(huán)境沒(méi)有發(fā)生變化，人與人之間的互助和向善之心沒(méi)有發(fā)生變化。”徐一龍說(shuō)。

 

平臺(tái)提供了人們互相幫助的管道，也因此激發(fā)了人們內(nèi)心深處的慈悲，他們是鏈條上必不可少的環(huán)節(jié)，也是互聯(lián)網(wǎng)尋人公益保有持續(xù)性的重要原因。

 

成立至今，尋人團(tuán)隊(duì)共收到過(guò)22萬(wàn)條求助信息，成功概率在百分之十左右。雖然比例不高，但相比于傳統(tǒng)尋人低到不可統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，已經(jīng)是不錯(cuò)的成績(jī)。曾華說(shuō)，有時(shí)不得不承認(rèn)，不管多努力地優(yōu)化流程、員工多努力地與時(shí)間賽跑，這依然是一場(chǎng)失敗多于勝利的戰(zhàn)役。

頭條尋人團(tuán)隊(duì)成員合影

“撤了吧，人已經(jīng)找到了。”每當(dāng)家屬這樣低沉地說(shuō)，張益美就知道結(jié)局并不好。前年冬天的一個(gè)晚上，風(fēng)特別大，她印象特別深，因?yàn)檫@天接連有兩個(gè)家屬對(duì)她說(shuō)了這句話。其中一個(gè)患有阿爾茨海默癥，在工地上找到時(shí)已奄奄一息，送到醫(yī)院也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。張益美自責(zé)，覺(jué)得是自己不夠快，家屬反過(guò)來(lái)安慰她：“大家都盡力了，還是很感謝你們。”

 

“人的生命就是這么脆弱，生和死真的就是這么一瞬間。”在頭條尋人工作兩年半，張益美已經(jīng)逐漸學(xué)會(huì)了應(yīng)付那種無(wú)能為力，“如果一味被愧疚感和失落感裹挾，影響了工作效率就會(huì)導(dǎo)致更多人找不到回家的路，所以我們不能花時(shí)間沉湎于情緒，而要努力把成功率從十分之一變成五分之一。”

 

不過(guò)，在那余下的暫未團(tuán)圓的案例中，也并非全是失望。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，尋找本身的意義早已超越了結(jié)果。2018年6月，幫一位78歲的臺(tái)灣老人發(fā)布尋親信息后，長(zhǎng)期照顧老人的志愿者發(fā)來(lái)了這樣一條信息：“老人當(dāng)晚就夢(mèng)到和家人在一起了，這已經(jīng)是很多年都沒(méi)發(fā)生過(guò)的事情了。”

 

團(tuán)隊(duì)成立這五年，曾華時(shí)常想起他的祖母。曾華的祖母患有阿爾茨海默癥，生前也曾多次走失。2013年祖母去世時(shí)，已經(jīng)喪失了全部的記憶，因此曾華時(shí)常想：一個(gè)失智老人眼中的世界會(huì)是什么樣的？

 

“我們健康著，我們無(wú)法知道。而當(dāng)我們失智、失憶，我們卻無(wú)法讓別人知道。”現(xiàn)在出門(mén)散步，曾華會(huì)習(xí)慣性地留意落單的老人，遇到舉止特別的，還會(huì)跟著走幾分鐘。

 

這種悲憫與體恤如今已經(jīng)由技術(shù)從一個(gè)人推及到了一群人，而這些情感最終也將匯入人類(lèi)共同的命運(yùn)——雖然仍會(huì)有無(wú)法抵達(dá)的地方，但至少點(diǎn)亮了一盞燈。