2018年，塔院子弟去青海221廠尋訪父輩足跡，在原子城紀(jì)念館里的紀(jì)念墻前合影。紀(jì)念墻上刻著的6500位核工業(yè)創(chuàng)業(yè)者的名字，已經(jīng)模糊難辨。圖/受訪者提供
塔院5號(hào)樓的故事
“搞原子彈，就是反復(fù)試驗(yàn)。試驗(yàn)回來了分析，分析了再試驗(yàn)。你只要不怕困難，一次比一次成功，完全成功了，原子彈就出來了。”
原核工業(yè)部副部長刁筠壽反復(fù)強(qiáng)調(diào)著這一點(diǎn)?！吨袊侣勚芸酚浾呙媲暗倪@位老人，今年105歲，坐在輪椅上，眼睛已看不見，聽力也有困難。他作為“九院”黨委第二書記，參加了青海221基地和四川902基地的創(chuàng)業(yè)建設(shè)，可謂碩果僅存的核工業(yè)元老級(jí)人物之一，但或許由于工作性質(zhì)，名字卻幾乎不為公眾所知。
即便他們的孩子，也是要到多年以后，才逐漸了解父輩的工作，了解到自己從小生活的“塔院”，是個(gè)“驚雷出自無聲處”之地。
而其中的塔院5號(hào)樓，更是出了王淦昌、程開甲、鄧稼先、朱光亞、周光召、于敏6位“兩彈一星”元?jiǎng)住?/p>
金色時(shí)期
塔院位于海淀區(qū)花園路北端。當(dāng)年這里因人煙稀少、又離蘇聯(lián)答應(yīng)提供的原子彈樣品（后來并未提供）預(yù)定卸貨的西直門火車站不遠(yuǎn)而被選中。作為辦公區(qū)的花園路3號(hào)院，和作為生活區(qū)的塔院1號(hào)院，于1958年下半年同時(shí)開工建設(shè)。
塔院1號(hào)院是一座布局規(guī)整的長方形院落，因其南邊有一座建于明朝的七層八角磚塔而得名。塔院里建起了8棟單元住宅樓，兩棟樓一排，共4排，從北至南為1-8號(hào)樓。
先蓋起來的1至4號(hào)樓的外墻都是黃色的，周圍老百姓不知道這里是什么單位的宿舍，習(xí)慣稱這里為“黃樓”。黃樓有大陽臺(tái)和獨(dú)立衛(wèi)生間，因?yàn)槭前刺K聯(lián)圖紙修的，甚至還有浴缸。
1962年左右，又建起了5號(hào)樓。5號(hào)樓是塔院中裝修檔次最高的，地面鋪實(shí)木地板，衛(wèi)生間里有抽水馬桶。這棟樓本來是要給蘇聯(lián)專家住的，因蘇聯(lián)撕毀協(xié)議、撤走專家，這棟樓就主要分配給院領(lǐng)導(dǎo)和專家居住。
刁筠壽家住5號(hào)樓1單元301室，對(duì)面的302是副院長馬祥家。樓下的201住著第一副院長吳際霖，202是副院長郭英會(huì)家。101住的是副院長兼理論部黨委書記彭非，對(duì)面是理論部第一副主任周光召。理論部副主任何桂蓮住401，對(duì)面是兩航起義的骨干、從香港回來的李啟廉。程開甲、朱光亞、俞大光等住在二單元，鄧稼先、秦元?jiǎng)?、龍文光等住三單元?/p>
吳際霖的女婿唐信青告訴《中國新聞周刊》，塔院建成后，甚至一直到80年代，住5號(hào)樓都是某種身份的象征。其中，最東邊的一單元位置最好，總共四層的樓房中，二樓又被認(rèn)為是最佳樓層。
住在二樓的吳際霖和郭英會(huì)都是九院元老。1957年，中央決定在二機(jī)部成立專門研制核武器的機(jī)構(gòu)，即核武器局，對(duì)外稱“九局”，不久后又在九局下面成立了一個(gè)核武器研究所，對(duì)外稱“九所”?；I建時(shí)，最初只有三個(gè)人——局長兼所長李覺將軍、分管科研的吳際霖和分管行政的郭英會(huì)，白手起家。
1964年3月，實(shí)為三位一體的九局、九所和青海221更名為二機(jī)部第九研究設(shè)計(jì)院。李覺任院長兼黨委第一書記，刁筠壽任第二書記。后來機(jī)構(gòu)和名稱雖屢經(jīng)變化，“九院”卻成為一直沿用下來的習(xí)稱。
塔院就像一個(gè)小社會(huì)，有自己子弟小學(xué)和幼兒園。當(dāng)時(shí)北京已有五一、六一、七一、八一、十一小學(xué)，因此塔院子弟校就叫九一小學(xué)和九一幼兒園，正好機(jī)關(guān)也叫九所。
九一小學(xué)是一座T形的紅色磚混三層樓。那時(shí)的中小學(xué)都是木頭黑板、電燈泡，這里卻是當(dāng)時(shí)少見的玻璃黑板，日光燈明如白晝。1960年蘇聯(lián)專家撤走后，很多大學(xué)畢業(yè)的俄文翻譯工作量驟減，有幾位就調(diào)來子弟校當(dāng)老師。刁力的班主任就是位俄文翻譯。班上才三十幾個(gè)人，程開甲和朱光亞的女兒都在這個(gè)班上。
塔院很奇特。家家戶戶幾乎都是母親帶著幾個(gè)孩子生活，父親多半都在青海。外邊人對(duì)這個(gè)帶有神秘色彩的院子充滿好奇，有人戲稱為“寡婦院”。副院長彭非的女兒彭康康（后隨母姓改名為李康）記得，院子里的每個(gè)孩子脖子上都掛著鑰匙，而這個(gè)鑰匙能打開數(shù)家的門！忘了帶鑰匙就找別家孩子幫忙，只要試幾把，就一定能打開。
在很多塔院孩子的回憶中，關(guān)于60年代上半期的記憶都是金色的。那時(shí)候的天氣比現(xiàn)在冷，冬天總是下大雪，春天不化。北土城有很多大樹，像個(gè)森林。周圍被農(nóng)田包圍，夏日蛙鳴此起彼伏，間雜著蛐蛐和蟈蟈的叫聲，院墻外的大片玉米地被風(fēng)吹得嘩嘩作響，偶見農(nóng)家的炊煙裊裊。
九院的工作人員都是從各地來的頂尖人員，九院人拿著鄧小平簽發(fā)的命令去全國各地，需要什么人，就調(diào)什么人。食堂的師傅于阿根曾是錦江飯店的大廚、一級(jí)勞動(dòng)模范。除了科研人員，還有很多高級(jí)技工。周志興的父親是八級(jí)電焊工，被調(diào)進(jìn)九院后，全家都獲得了北京戶口，還在塔院分到了一套兩居室的住宅。
足球是塔院的傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)。5號(hào)樓的孩子們足球踢得最好，各樓聯(lián)隊(duì)不是他們的對(duì)手，在外面約球也無敗績。戰(zhàn)績?nèi)绱孙@赫，主要是因?yàn)榍蜿?duì)主力——李啟廉的雙胞胎兒子李惟淼、李惟霄兄弟，兄弟倆后來踢進(jìn)了北京隊(duì)。
塔院里的孩子還興下圍棋，而且興和大人下。刁銳聽說樓上的何桂蓮叔叔圍棋下得好，就上門去請(qǐng)教，每次都是大敗而歸。小伙伴谷曉云常找鄧稼先下棋，推薦他也去。一天，他敲門去挑戰(zhàn)，鄧稼先為人寬厚，來者不拒。下過幾盤，互有勝負(fù)。他記得，鄧稼先不管輸贏，都是笑呵呵的。
塔院很多孩子都有和鄧稼先下圍棋的記憶。有人回憶，1976年唐山大地震時(shí)，大家都到院里的九一幼兒園去躲地震，鄧稼先在過道上就擺下戰(zhàn)場，一手拿煙一手拿著一杯茶，笑迎所有對(duì)手。贏了棋之后他會(huì)開心地笑著看對(duì)手，透著一種舍我其誰的神態(tài)。
刁銳的母親是理論部支部書記，家里常有理論部的年輕人來，與她談工作、談心，也說家里的困難、婚姻戀愛的困惑等等。刁銳說，當(dāng)時(shí)的黨務(wù)工作就是這樣的。
九院理論部是真正的藏龍臥虎之地。時(shí)任二機(jī)部部長劉杰曾說，核武器的龍頭在二機(jī)部，二機(jī)部的龍頭在九院，九院的龍頭在理論部。
理論部有著名的“八大主任”。主任鄧稼先，副主任周光召、黃祖洽、秦元?jiǎng)?、周毓麟、江澤培、何桂蓮、于敏。知識(shí)分子想法比較多，科學(xué)大家們各有各的專業(yè)和理論，每個(gè)人的個(gè)性也都很強(qiáng)，爭論起問題來甚至?xí)樇t脖子粗，但是在工作方案確定之后會(huì)放棄自己的見解，齊心協(xié)力完成任務(wù)。
刁銳說，當(dāng)時(shí)原子彈攻關(guān)強(qiáng)調(diào)集體的力量，叫“多路探索”。“你證明了一條路是錯(cuò)誤的，也是成績，因?yàn)榫捅苊饬藙e人再走這條路?，F(xiàn)在做科研，這種情況就很難出現(xiàn)，有人會(huì)說你沒干活沒干成。但是在當(dāng)年，這種失敗的探索也叫成績。”
在九院人心中，在氫彈理論攻關(guān)中做出重大貢獻(xiàn)的黃祖洽就是這樣一位了不起的探索者。雖然后來他沒有被授予兩彈元?jiǎng)追Q號(hào)，但九院人都無比敬重他。
“文革”歲月
世外桃源般的塔院生活結(jié)束在1966年。
“文革”開始后，仿佛一夜之間，一切都變了。在塔院生活、工作了一輩子的許金鴿記得，有一天，小賣部外面貼出一張通告，上面是塔院有地主資本家成分的住戶的名單，她的爺爺奶奶也在其中。她的爺爺受不了紅衛(wèi)兵的凌辱，割喉自殺未遂，被遣返回老家。他們姐弟三人被父母接到青海221基地，離開了塔院。
彭康康記得，對(duì)門的周光召家被抄了，她的玩伴周瑩一個(gè)人在大門敞開的亂七八糟的家里哭。樓上的吳際霖家也是一片狼藉。他的母親自殺身亡，妻子受刺激太大，精神變得不正常，彭康康經(jīng)?？吹皆豪锏男『⑵圬?fù)她。吳家和彭家都被趕出了5號(hào)樓，趕到西平房居住。
1968年，九院從二機(jī)部劃歸國防科委，整建制進(jìn)入軍隊(duì)系列。大院開始軍事化管理，每天早晨6點(diǎn)、下午2點(diǎn)、晚上10點(diǎn)，會(huì)響徹起床、上班和熄燈的軍號(hào)聲。
1969年，塔院的人家大多去了河南駐馬店上蔡縣的五七干校，或是四川新建的902基地。院里變得空蕩蕩的。塔院之“塔”也在這一年被拆了，因?yàn)樗荷a(chǎn)大隊(duì)要蓋豬圈，沒有磚頭。
整個(gè)塔院的人都在搬家，一輛小卡車在塔院轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去收廢品，收的全是書。陳昌浩編的厚厚幾百頁、大開本的《俄華辭典》，五毛錢一本。
刁家兄弟都去插隊(duì)，年底回京幫母親收拾東西去五七干校，臨行前去看望舅舅彭非。彭非抗戰(zhàn)時(shí)期參加山西新軍“抗敵決死隊(duì)”，被認(rèn)為有歷史問題，受到隔離審查，后來染病高燒不退，才被放回家，已是肺癌晚期。舅舅囑咐他們，要好好工作，聽黨的話跟黨走。到干校的第二天，就傳來他去世的消息。
理論部副主任黃祖洽和秦元?jiǎng)锥急话l(fā)配去了干校。中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功時(shí)，秦元?jiǎng)谆钴S地向村里的鄉(xiāng)親講解人造衛(wèi)星的知識(shí)，他的大兒子秦朝斌還用數(shù)只二踢腳炮仗做了一個(gè)“三級(jí)火箭”，在水塘邊進(jìn)行發(fā)射演示。秦元?jiǎng)渍f，自己也會(huì)設(shè)計(jì)人造衛(wèi)星。
當(dāng)時(shí)，黃祖洽的兒子黃碩聽了心想，這個(gè)人真會(huì)說大話。人造衛(wèi)星是國家的高端技術(shù)，我們干校的這些普通人怎么能比呢？多年后他才知道，這些人還真不是普通人。直到“文革”快結(jié)束，他才從母親那得知，“搞物理”的父親是搞原子彈、氫彈研究的，秦元?jiǎng)资迨迨菙?shù)學(xué)奇才。
1972年，黃祖洽結(jié)束了干校生活，先去了四川，后回京，搬進(jìn)了塔院6號(hào)樓，與人合住一套單元。1975年，鄧小平主持工作后落實(shí)知識(shí)分子政策。黃家搬到了5號(hào)樓1單元三樓。
王淦昌原來住科學(xué)院的專家樓，去四川工作再回北京后，原來在科學(xué)院的房子沒有了，搬到塔院5號(hào)樓。后來當(dāng)了二機(jī)部副部長后，又搬去了木樨地22號(hào)樓。22號(hào)樓的院子很小，他每天早鍛煉圍著院墻走，一天被一個(gè)騎自行車的人撞倒，腿斷了，臥床不起。本來身體不錯(cuò)的他，沒多久就去世了。“貢獻(xiàn)如此大的一位老科學(xué)家，最后遭到這樣的意外，真是非常令人悲傷。”刁銳說。
1976年，吳際霖病危，女婿唐信青從外地趕回塔院。
唐信青1961年從北京航空學(xué)院自動(dòng)控制系畢業(yè)，分配到九所“五室”做自動(dòng)化控制工作。青海221廠建好后，他隨九局和九所（除理論部外）遷去了青海。他每周都會(huì)去廠圖書館，久而久之，與吳際霖長女、在圖書館管理內(nèi)部資料的吳昌久相熟，1966年結(jié)婚?；楹蠛镁安婚L，1969年，221廠進(jìn)入“二趙”（軍管組長趙啟民、副組長趙登程）軍管時(shí)期，吳際霖、彭非、袁冠卿等廠領(lǐng)導(dǎo)和俞大光、陳學(xué)曾等專家都被關(guān)押審查，唐信青也被關(guān)了一年。1972年9月，吳際霖獲準(zhǔn)回京治病。
唐信青向《中國新聞周刊》回憶，從他結(jié)婚到吳際霖去世，10年里家人總不在一處，全家人從未在一起吃過一次年飯，因此他與吳際霖相處的時(shí)間并不多。吳際霖去世后，他留在了北京。由于九所安排不了那么多人的工作，他去了二機(jī)部核武器情報(bào)室工作。他記著岳父臨終前的囑托，一直跟妻子和兩個(gè)孩子住在塔院，照顧有病的岳母。
當(dāng)時(shí)，吳家已從201搬到對(duì)門的202，和郭英會(huì)家對(duì)調(diào)。唐信青聽妻子說，這是因?yàn)閰请H霖的母親在家里自殺，家人不能再承受刺激。
不久，郭英會(huì)調(diào)到國防科工委，搬離了塔院。鄧稼先一家從三單元301搬了過來，住進(jìn)這套房子。
1979年4月，九院為吳際霖、彭非和袁冠卿舉行了平反昭雪大會(huì)。
袁冠卿也是九院建院早期的副院長，“文革”中受到迫害和關(guān)押，1973年含冤去世。袁冠卿去世后，老領(lǐng)導(dǎo)李覺告訴他家人，其實(shí)5號(hào)樓建好后，專門給袁冠卿留了一套，被他謝絕了，說還是留給專家和科技人員住吧。袁家一直住在2號(hào)樓。
最后的老住戶
80年代初，于敏家搬到了5號(hào)樓3單元201。這套房子原來合住的兩家被調(diào)到了塔院別的樓里，房子分給了他家。
1965年初，為突破氫彈理論，黃祖洽任組長、于敏任副組長的原子能研究所“輕核理論組”31人調(diào)入九院。由此，赫赫有名的“八大主任”齊聚理論部。不過，那時(shí)5號(hào)樓已住滿了，黃祖洽和于敏都沒能住進(jìn)去。
于敏家剛搬進(jìn)塔院時(shí)，住在7號(hào)樓，與另一家合住。1969年于敏和家人去了四川902基地，70年代初回北京后，搬到3號(hào)樓。這是一套兩居室，帶一個(gè)很小的客廳，六十多平方米。
于辛小時(shí)候?qū)Ω赣H工作的印象，就是家里常常來人。開始他總想湊上去聽，父親就把他趕出去，但院里孩子也沒什么人跟他玩，他只能在樓外待著，所以他小時(shí)候特別不喜歡家里來人。
于辛印象最深的是鄧稼先伯伯，覺得他特別和藹可親。“他的壓力很大。他的特點(diǎn)是學(xué)術(shù)水平很高，又很民主，因此能把所有人的積極性都調(diào)動(dòng)起來，這不是一般人能做到的。”于辛告訴《中國新聞周刊》。
塔院子弟何為曾回憶，“文革”時(shí)他正上小學(xué)二年級(jí)，老師經(jīng)常給他們講階級(jí)斗爭的故事。一次上樓找小朋友玩，路過于敏家，看到于敏和鄧稼先兩位叔叔正在樓道里嘀嘀咕咕，看到他立刻警覺地往樓下走。等他下樓回家時(shí)，兩個(gè)人還站在總是烏煙瘴氣塵土飛揚(yáng)的垃圾道跟前嘀嘀咕咕，他就從樓門洞里悄悄監(jiān)視他們，可惜很快被發(fā)現(xiàn)了，嚇得撒腿就跑了。
“文革”后，九院的領(lǐng)導(dǎo)層開始離散。
1968年副院長郭永懷飛機(jī)失事殉職，1972年副院長彭桓武調(diào)任中科院高能物理所副所長，1978年王淦昌調(diào)任二機(jī)部副部長兼原子能所所長。
八大主任里面，鄧稼先調(diào)到院里當(dāng)院長，周光召調(diào)到中科院，黃祖洽調(diào)到北師大，秦元?jiǎng)?、江澤培也先后離開。原先八大主任里四個(gè)搞物理的，四個(gè)搞數(shù)學(xué)的，留下來的只有于敏、周毓麟、何桂蓮三人，搞物理的只有于敏一人。
“很多能干的人都離開了理論部，‘上面的人’也走了。那時(shí)候社會(huì)上說‘搞原子彈的不如賣茶雞蛋的’，這是真事。”于辛說。
改革開放初期，四川九院的八級(jí)工自己做電扇搞創(chuàng)收。這些電扇運(yùn)行起來一點(diǎn)聲音都沒有，不像市場上賣的電扇轉(zhuǎn)起來嗡嗡響。
80年代，于敏本也有機(jī)會(huì)走。那時(shí)錢三強(qiáng)去中科院了，跟他談了幾次，希望他去，但于敏考慮到還要做新一代核武器，在國家利益和個(gè)人興趣之間，他再一次選擇了留下。
“二趙”時(shí)期，炸藥冷試驗(yàn)出了問題，軍管人員懷疑有人搞破壞，鄧稼先和于敏都進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。軍管組告訴于敏，你只要承認(rèn)這不是技術(shù)問題就行，其他話不用說；后來又退一步說，不用承認(rèn)，你只要不說話就算過關(guān)。
“當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下他能頂著壓力，還敢跟軍管會(huì)拍桌子。他說，你們就是把我抓起來，我也決不能同意你們的意見，因?yàn)槟銈兊囊庖姴环峡茖W(xué)規(guī)律，是不行的。他說如果他當(dāng)時(shí)承認(rèn)了，他很好過關(guān)，也沒有他任何事，但是經(jīng)不起歷史的檢驗(yàn)。
塔院里人越來越多，住宅越來越緊張。小賣部、副食店所在的平房都拆了，蓋起了樓?？傊懿鸬亩疾鹆耍苌w上樓的地方都蓋上。于辛小時(shí)候跟小伙伴踢球的九一小學(xué)足球場，蓋起了兩座高高的塔樓。大概從90年代中期開始，塔院從人員比較單一的單位職工宿舍，慢慢變成大雜院。
老住戶逐漸搬離塔院，搬到了萬柳地區(qū)。2000年以后，于敏家也搬了過去，算走得最晚的住戶之一了。
2012年，于辛的母親去世了。于敏以前經(jīng)常出差，家庭的擔(dān)子大都落在母親一個(gè)人身上。“父親一直很內(nèi)疚，由于工作忙、壓力大，他覺得虧欠了我母親。” 于辛看著父親那種傷心勁兒，擔(dān)心他一個(gè)人難以生活，就帶著一家人搬了過去。朝夕相處，他開始更深入地了解父親。以前不明白的一些事，也慢慢懂了。
在于辛的印象中，如果沒有人打擾的話，父親可以看書看一天，從早上起來一直坐到晚上。他從年輕時(shí)養(yǎng)成的保密習(xí)慣一直沒有改變。隨手寫個(gè)什么東西，或者算一算，完了之后這張紙就撕碎了。
于敏愛看京劇，一直訂《中國京劇》雜志，從1992年雜志創(chuàng)刊一直訂到去世。他以前也會(huì)去戲院看戲，和鄧稼先、何祚庥等幾個(gè)人到戲院門口等退票，每個(gè)人都有等票秘訣，基本都能等到。他年輕時(shí)還愛打橋牌，有個(gè)叔叔曾告訴于辛，你爸爸打橋牌很厲害，他知道每一張牌是哪輪出的、誰出的。
于敏不愿意去寫點(diǎn)什么或留下些什么。因?yàn)樗恢睆?qiáng)調(diào)，核武器是一個(gè)千千萬萬人的事業(yè)，必須要精誠團(tuán)結(jié)，密切合作，如果不能做到完整準(zhǔn)確，那就不如不寫。
于敏一直在從事國防科技工作，給相關(guān)部門當(dāng)顧問。有個(gè)叔叔告訴于辛，有些人當(dāng)顧問是顧而不問，你爸爸是“顧而問之”。
于敏到晚年最遺憾的一件事，就是他一生沒做什么原創(chuàng)的東西出來。從于敏的性格來說，他一直想搞基礎(chǔ)理論研究，并不喜歡搞應(yīng)用研究，但國家需要，只能責(zé)無旁貸。當(dāng)年錢三強(qiáng)找他談話的時(shí)候是說氫彈干出來就可以走，他沒想到一干就是五十多年。
2019年1月，于敏去世。于辛沒有回到塔院。
唐信青依然住在5號(hào)樓202。一到秋冬季，他的老伴的腦梗就發(fā)作得厲害，住進(jìn)了老年醫(yī)院，他就一個(gè)人生活。他對(duì)面的201，鄧稼先夫人也依然住在那里。92歲的她也是獨(dú)自生活，每天送奶員會(huì)把她訂的牛奶送到家門口。
塔院房子的外墻都新刷上了黃色涂料，成為名副其實(shí)的“黃樓”，只有5號(hào)樓依然保持著原來的磚紅色外觀。樓房顯得殘破了，電線縱橫，防護(hù)欄凌亂。只有201的陽臺(tái)沒封，全然不設(shè)防地敞開著，當(dāng)年鄧稼先上班騎的自行車，還在陽臺(tái)上。
