在2024年1月19日的深夜11點(diǎn)，河南方城這個寧靜的小縣城被突如其來的消防車警笛聲打破了寧靜。

 

一場突發(fā)的大火在當(dāng)?shù)匾凰乃搅⑿W(xué)中爆發(fā)。

——1月20日在河南省南陽市方城縣獨(dú)樹鎮(zhèn)硯山鋪村英才學(xué)校拍攝的發(fā)生火災(zāi)的宿舍。

 

經(jīng)過38分鐘的緊張撲救，火勢終于被控制，但隨著遇難者身份的逐漸曝光，整個社區(qū)被深深的悲痛和恐懼籠罩。

 

在這場災(zāi)難中，13名三年級的男生不幸喪生，他們的生命在熊熊烈火中戛然而止。

 

這所學(xué)校是一家封閉式寄宿學(xué)校，以其優(yōu)秀的教學(xué)質(zhì)量在當(dāng)?shù)叵碛惺⒆u(yù)，曾多次獲得省市級的辦學(xué)榮譽(yù)。

 

根據(jù)學(xué)校的安排，學(xué)生們每上滿10天課程便可享有4天的假期。

 

不幸的是，火災(zāi)發(fā)生的那天距離學(xué)校的寒假放假僅剩10天，距離春節(jié)也只有21天。

 

02

一位年邁的奶奶在得知這個噩耗后，無助地跪在土地廟前，悲痛欲絕。

 

她的淚水和絕望無人能夠安慰。

一位父親從外地趕回，焦急地參與DNA比對，希望能找到自己孩子的下落。

 

在接受記者采訪時，他已泣不成聲，表達(dá)了對這個突如其來的悲劇的無法接受和深深的痛苦。

 

在這場悲劇中，一位父親失去了他尚未滿十歲的孩子，一個懂事、勤快的小家伙，曾經(jīng)為了“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”的獎狀興奮地與父母分享。

 

父親原本計劃在這個學(xué)期結(jié)束后為孩子轉(zhuǎn)學(xué)，

 

卻未曾想到，這個學(xué)期的最后幾天將成為他最后一次見到孩子的笑容。

還有一位母親，雙胞胎兒子都在學(xué)校寄宿。

周五那天，她將其中一個接回去洗澡，卻永遠(yuǎn)失去了另外一個孩子。

自此以后，望著同樣一張臉，我不知道這一家人如何度過未來無數(shù)個春夏秋冬。

每當(dāng)類似災(zāi)難發(fā)生時，我們總會發(fā)出一聲沉重的嘆息：

生命之脆弱，命運(yùn)之無常，殘酷得超出人的想象。

但有些意外真的只是意外嗎？
 

03

在這起火災(zāi)中，據(jù)媒體采訪和知情人透露，起火地點(diǎn)位于三樓的一間宿舍，這間宿舍原是教室，改建后能容納二三十名學(xué)生。

 

初步調(diào)查顯示，起火原因可能是電暖器引發(fā)的。

 

我查閱了《農(nóng)村寄宿制學(xué)校生活衛(wèi)生設(shè)施建設(shè)與管理規(guī)范》，發(fā)現(xiàn)其中有

明確規(guī)定：

 

每個學(xué)生的居住面積不應(yīng)小于3平方米，宿舍的消防、電氣、樓梯等設(shè)施必須符合國家安全標(biāo)準(zhǔn)。

 

這讓人不禁質(zhì)疑，這么多孩子擠在一個房間里，學(xué)校的安排是否真的符合規(guī)定。

 

如果起火原因確實是電暖器，那么學(xué)校是否定期對這類潛在危險的電器進(jìn)行了必要的安全檢查？

 

畢竟，任何涉及生命安全的事項都不應(yīng)被忽視。

 

04

除此之外，大家心里還有3個大問號。

首先，學(xué)校的安全出口是否暢通無阻？

一位校友在網(wǎng)上透露，他在校期間，宿舍在夜間會被上鎖。這意味著，那些原本有機(jī)會逃生的孩子們，可能因為被鎖在宿舍內(nèi)而無法逃脫。

他們該有多絕望??！

其次，學(xué)校是否配備了充足的消防設(shè)施，并且是否對學(xué)生進(jìn)行了消防安全教育和演練？

據(jù)報道，當(dāng)?shù)刈越衲甓炱鹨呀?jīng)為中小學(xué)生開設(shè)了超過1200節(jié)消防安全課程。

那么，這所學(xué)校是否沒有重視這些教育，或者有些人根本沒有將其當(dāng)回事？

最后，考慮到孩子們的年齡，學(xué)校是否有老師陪同孩子們過夜，并進(jìn)行定時的安全巡查？

從火災(zāi)發(fā)生的時間來看，孩子們在晚上11點(diǎn)已經(jīng)熟睡，但值班老師的職責(zé)是什么？

即使不為每個宿舍配備一名老師，對于這些需要特別照顧的小學(xué)生，至少應(yīng)有一名夜間巡邏的宿管老師。

那么，為何在這個關(guān)鍵時刻，宿管老師似乎沒有履行她的職責(zé)？

 

05

想起我年少時的一段寄宿經(jīng)歷。

初中，路遠(yuǎn)的同學(xué)都住在學(xué)校宿舍里。

晚上定時熄燈，宿舍門不上鎖。

但凡熄燈后，動靜大一點(diǎn)，樓下的宿管大叔就會敲門訓(xùn)斥。

偶爾起個夜尿，也常常會有手電從你身前掃過。

有時候，晚上睡不著，你還能聽到值班老師挨個巡樓的腳步聲。

說實話，那時候同學(xué)們都挺煩宿管大叔和值班老師的。

可現(xiàn)在每當(dāng)看到那些發(fā)生在校舍里的安全事故，我又萬分慶幸，在那個少不更事的年紀(jì)里，有人在深夜里為你點(diǎn)亮一束光。

有人問：一位合格的宿管老師是怎樣的？

一位宿管阿姨的留言讓人動容：

“我基本是白天睡覺，晚上不敢睡，生怕學(xué)生出什么意外來不及處理……”

也許意外有時真的無法阻止，但是有責(zé)任心的人一定能將傷害降到最低。

 

06

還記得前年，長沙醫(yī)學(xué)院外的自建房坍塌事故嗎？

8層樓瞬間化作一片廢墟，54人死亡、9人受傷。

最近央視的紀(jì)錄片中，調(diào)查結(jié)果出爐：除了一樓是實心磚墻，二至五層全是承重性極差的空斗墻。

事發(fā)當(dāng)天上午10點(diǎn)多，有租戶發(fā)現(xiàn)墻面開裂，鋼筋彎曲，然而房東吳氏父子卻當(dāng)作耳旁風(fēng)，表示只要買點(diǎn)鋼材加固一下就行了。

結(jié)果兩小時后，悲劇發(fā)生了。

從加蓋房屋算起，前后大約有10年時間，房東曾有過無數(shù)次化解風(fēng)險的機(jī)會，但是都在各種推諉扯皮、敷衍塞責(zé)、麻痹僥幸中化為烏有。

難怪，央視紀(jì)錄片里會強(qiáng)調(diào)：“這不是天災(zāi)就是人禍。”

你問類似自建房坍塌、學(xué)?；馂?zāi)這樣的事件還會發(fā)生嗎？

我能回答的也許只有那句：“歷史給我們最大的教訓(xùn)，就是人類從來不會從歷史中吸取教訓(xùn)。”

 

07

北京青年報的報道里，提到過一件小事。

南陽學(xué)?；馂?zāi)事件發(fā)生后，一位家長稱有人在學(xué)校的家長群里詢問孩子的情況。

不久后，他所在的兩個家長群，一個被群主解散，一個被老師移出了群聊。

說實在的，有些東西公開比不公開好。

實話實說，死不了人。

 

08

有人也一直在問：這么小的孩子干嘛非要送寄宿學(xué)校？

教學(xué)條件好？家長省事？培養(yǎng)孩子自理能力？

答案也許很無奈。

上面提及的那位等待DNA對比的父親，如是說道：

“鎮(zhèn)上的學(xué)校一二年級沒法住校，孩子從一年級就在這個學(xué)校上，離老家有5公里遠(yuǎn)，自己在東莞做早餐生意……”

 

09

一位微博網(wǎng)友寫道：

“大人一直在給孩子們強(qiáng)調(diào)安全，沒想到最后恰恰是大人把不安全帶給了孩子們。”

我永遠(yuǎn)忘不了5月23日，武漢小學(xué)里的那場車禍。

一個一年級的孩子，被老師開車撞倒后身亡。

母親悲痛欲絕：

“我小孩那么怕疼啊，平時破個皮都要哭鼻子，這活生生從孩子的頭上壓過去啊，他該有多痛啊……”

10天后，她也跟著孩子去了。

我也忘不了4個月前，齊齊哈爾34中體育館的那場坍塌事故。

2名排球教練，17名女學(xué)生，被埋廢墟，最后11人遇難。

一位父親趕到醫(yī)院，帶著哭腔哀求：“多少讓我看一眼，沒準(zhǔn)那不是我的孩子……”

我更忘不了不久前，佳木斯體育館坍塌事件中，那位哭得聲嘶力竭，為孩子討公道的母親：

“我兒子14歲，我暢想過兒子的升學(xué)宴、婚禮什么樣子，我規(guī)劃了未來，但沒規(guī)劃葬禮……”

文章寫到這里的時候，我的眼眶濕了一次又一次。

 

為人父母，孩子是我們最大的軟肋，這樣的事故每一次出現(xiàn)，對我們而言都是萬箭穿心。

 

保護(hù)孩子，說一千遍道一萬遍，也比不上認(rèn)認(rèn)真真做一遍。

 

最后，我謹(jǐn)代表我自己，對我的孩子說，我不求你以后有多大出息，只盼你能平平安安，健健康康地長大。