90后武漢女孩阿念寫(xiě)了一本16萬(wàn)字的書(shū)，作為編劇的她，寫(xiě)作原本是本職工作，但寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程卻耗費(fèi)了她太多的精力。
近日，《武漢女孩阿念日記》一書(shū)正式出版。這本書(shū)是阿念以新冠肺炎患者視角記錄下的自己從患病、隔離、住院到陪護(hù)外婆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，呈現(xiàn)了她和外婆生死相依的守護(hù)，被外界稱(chēng)為“特殊時(shí)期的中國(guó)故事”。
她就是那個(gè)“火神山女孩”。
阿念。
2月19日，為照顧感染新冠肺炎卻抗拒治療的外婆，阿念義無(wú)反顧從方艙醫(yī)院搬去了火神山。她的外婆，一位名叫夏艷文的武漢“老太”，生命最終遺憾地止于武漢的這個(gè)春天。
10月1日晚，國(guó)慶中秋雙節(jié)，阿念在武漢黃鶴樓上參與了一場(chǎng)媒體直播活動(dòng)。她以治愈患者的身份回望年初武漢街頭空蕩蕩的日子。而在直播室外，黃鶴樓旁的武漢長(zhǎng)江大橋車(chē)水馬龍，長(zhǎng)江兩岸的高樓燈火通明。有一瞬間，她覺(jué)得既熱鬧，又寂寥。
直播中，阿念還是沒(méi)繃住。
當(dāng)其中一位嘉賓、武漢民謠歌手馮翔當(dāng)場(chǎng)演唱《漢陽(yáng)門(mén)花園》時(shí)，直播鏡頭給到一旁的阿念一個(gè)特寫(xiě)。她收起笑容，眼泛淚光，就像今年2月初對(duì)準(zhǔn)她的每一個(gè)媒體鏡頭，捕捉著她的情緒和變化，陪她經(jīng)歷了一段關(guān)于重生、勇氣和使命的生離死別。
媒體持續(xù)的報(bào)道曾讓阿念的故事在網(wǎng)上收獲了巨大的關(guān)注。
當(dāng)疫情暴發(fā)伊始，網(wǎng)上關(guān)于發(fā)熱門(mén)診、床位等信息混雜，一個(gè)90后女孩“救”外婆的故事沖破了混沌，讓人相信了在當(dāng)時(shí)艱難時(shí)刻下的“勇氣和愛(ài)”，給不少人帶去了慰藉和希望。
再次回望那段經(jīng)歷，阿念對(duì)澎湃新聞（www.thepaper.cn）說(shuō)，她不是一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻都充滿(mǎn)正能量的人，她也有負(fù)面情緒，但這就是最真實(shí)的自己。即便歷經(jīng)痛楚，她也不愿忘記武漢的這個(gè)歲末年初，她最希望讀者通過(guò)這本書(shū)，感受到一種真實(shí)的力量。
《武漢女孩阿念日記》封面
不愿悄無(wú)聲息地死去
《漢陽(yáng)門(mén)花園》這首民謠在今年年初的日子里，慰藉了眾多武漢人的心，當(dāng)然也包括阿念。
歌里唱：“十年冇回家，天天都想家家（湖北方言，意為‘外婆’），家家也每天在等到我，哪一天能回家。銚子煨的藕湯，總是留到我一大碗，吃了飯就在花園里頭，等她的外孫伢……”
遺憾的是，阿念的等待和陪伴未能換來(lái)“家家”治愈出院，即便她已經(jīng)無(wú)數(shù)次做好心理準(zhǔn)備，但當(dāng)生離死別真的來(lái)臨時(shí)，對(duì)她而言，依舊是沉重的打擊，以至于事后只要聽(tīng)到這首歌的旋律，她都會(huì)情不自禁地流淚。
阿念一開(kāi)始并沒(méi)有想到出書(shū)。她的本職工作是一名編劇，最早進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)時(shí)寫(xiě)的都是甜寵偶像劇。在她染病進(jìn)入方艙醫(yī)院后，同事紛紛希望她能把自己的經(jīng)歷記錄下來(lái)。
阿念在方艙醫(yī)院。照片時(shí)間：2月14日
當(dāng)時(shí)阿念其實(shí)沒(méi)有太多的心思，她一心想的是如何過(guò)好生命的“最后一天”。從進(jìn)方艙醫(yī)院的那一刻起，她常聽(tīng)到有病友在哭，“死亡”成了她到現(xiàn)在一直在思考的命題。在方艙里，阿念經(jīng)常洗完澡就開(kāi)始剪指甲，剪完后還要梳頭，抹上發(fā)油，然后對(duì)著當(dāng)天的夕陽(yáng)發(fā)呆。
“我每天想的都是我要美美地離開(kāi)，我要優(yōu)雅地跟這個(gè)世界告別。”再回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景時(shí)，阿念說(shuō)著，淚水不自覺(jué)劃過(guò)眼角。“還是無(wú)法控制。”她又不好意思地對(duì)記者笑了。
這其實(shí)都是情緒的短暫失控，在她新冠肺炎愈后的日子里也偶爾會(huì)出現(xiàn)。
“很多小孩都會(huì)覺(jué)得自己是特別的，直到自己長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很普通。而我盡管長(zhǎng)大了，還是覺(jué)得自己是一個(gè)特別的人。”阿念說(shuō)，她以前覺(jué)得自己一定會(huì)有美好的人生，一定會(huì)跟別人不一樣，一定也有自己的使命，對(duì)未來(lái)有期待，是一個(gè)“自命不凡”的小孩。“我就是動(dòng)漫看多了，比較中二。”
因此，阿念不想悄無(wú)聲息地死去。如果死了，她也想讓別人知道，在她身上到底發(fā)生了哪些真實(shí)的故事，這也成了她最早開(kāi)始用拍視頻的方式記錄在方艙生活的原因。
原本她和許多患者一樣——年初疫情狀況最為吃緊的日子里，只要是武漢人，只要在微博上寫(xiě)了些關(guān)于疫情的感受，都會(huì)引來(lái)些許關(guān)注，更別提是確診患者了。
阿念在轉(zhuǎn)院去火神山的救護(hù)車(chē)上。照片時(shí)間：2月19日
直到2月17日，她得知外婆也染病被轉(zhuǎn)院到火神山醫(yī)院，她再前往火神山醫(yī)院去照看外婆。作為編劇，她都覺(jué)得這一切發(fā)生得如此“戲劇化”。
阿念在書(shū)中寫(xiě)道：“新冠肺炎是一個(gè)讓人孤獨(dú)的疾病，把每個(gè)人的路分開(kāi)。走著走著你會(huì)發(fā)現(xiàn)，旁邊是沒(méi)有別人的，只有你在踽踽獨(dú)行，前方可能有野獸，可能有泥濘，而你沒(méi)有地圖和向?qū)?，一切都需要自己去摸索。我?dú)自來(lái)到方艙的那一刻是如此，一個(gè)人坐上救護(hù)車(chē)去火神山也是如此。”
而她在火神山拍的視頻也隨著數(shù)十家媒體紛至沓來(lái)的關(guān)注，在網(wǎng)絡(luò)上逐漸發(fā)酵，一趟孤獨(dú)前行的未知旅程被放大在了公眾的視野里。
見(jiàn)到外婆。照片時(shí)間：2月19日
“你還是微笑著”
“有一天媒體就突然進(jìn)來(lái)拍，我還在刷牙，（自己）太丑了！”阿念想起那段在火神山照顧外婆的日子，這段時(shí)期她結(jié)識(shí)了不少媒體朋友。
有的媒體把她的視頻集結(jié)成了系列報(bào)道，時(shí)常更新她和外婆在火神山醫(yī)院的狀況。這些鏡頭下，阿念戴著口罩，多是在幫外婆日常起居，叮囑老人要吃東西，給老人精神以寬慰。外界看來(lái)，“90后”的標(biāo)簽代表年輕的一代人，阿念的行為似乎超出了一部分人對(duì)年輕人的刻板印象。
他們也可以為了家人罔顧生死嗎？不少人帶著自己的疑問(wèn)走入阿念的生活。通過(guò)媒體的報(bào)道，“勇敢而孝順”成為網(wǎng)民普遍對(duì)阿念的評(píng)價(jià)，這其中還有不少名人助推。
作家王蒙認(rèn)為她“那么孝順，那么勇敢，那么樂(lè)觀”，等她出院后，王蒙還想和她“切磋文學(xué)，交流閱讀、寫(xiě)東西的經(jīng)驗(yàn)”。韓寒祝福她時(shí)說(shuō)道，“加油，電影里未必都是圓滿(mǎn)結(jié)局，但你所遇到的都會(huì)風(fēng)平浪息！”一時(shí)間，阿念成為了“肺炎網(wǎng)紅”。
“我可以說(shuō)是勇敢，但是孝順我不敢當(dāng)。”回想起外界給她的標(biāo)簽，阿念自己心中始終明白，哪些評(píng)價(jià)是她值得匹配，哪些又超過(guò)她的本我。“我是武漢人啊，我不是那種蠻乖的。”阿念突然用武漢話對(duì)記者說(shuō)道。
阿念牽著外婆的手。照片時(shí)間：2月20日
外婆非常知道孫女的性格。日常生活中，她也是個(gè)很倔強(qiáng)的武漢“老太”，也不是傳統(tǒng)意義上的“賢妻良母”。正如外婆在一個(gè)視頻報(bào)道里“埋怨”孫女逼她吃飯，她對(duì)著阿念提高了嗓門(mén)說(shuō)道，“我不想吃，她非要逼到我吃，我不吃，她就哭！”
視頻到此就切換了鏡頭，其實(shí)當(dāng)時(shí)阿念聽(tīng)完外婆的這句話就哭了。
只有她自己知道，那段時(shí)間外婆的身體已經(jīng)是每況愈下，不愿吃飯，不想拖累家人。有媒體當(dāng)時(shí)問(wèn)阿念“最喜歡吃外婆做的哪道菜”，她答不上來(lái)，因?yàn)橥馄挪粫?huì)做飯，但會(huì)在她睡懶覺(jué)的時(shí)候把早餐買(mǎi)好。“她不是特別‘賢惠’的老太太，但我知道，她提供給我的，已經(jīng)是她能提供的最好的關(guān)心。”
這原本是有悖于一個(gè)傳統(tǒng)意義上“孝順孫女”照顧“賢惠外婆”的故事——阿念沒(méi)有完全順從外婆的“放棄”，“強(qiáng)逼”老人多少吃些東西。而外婆起初倔強(qiáng)地不吃飯，一心不愿拖累至親的果決，展現(xiàn)了祖孫兩輩人為彼此所做的犧牲和堅(jiān)守。
但阿念并不排斥當(dāng)時(shí)被外界普遍認(rèn)可的積極形象。在那段讓不少人感到絕望的日子里，她在微博上收到了很多私信，甚至成為不少人傾吐秘密和悲傷的樹(shù)洞。
阿念與醫(yī)生交流外婆病情。照片時(shí)間：3月2日
有網(wǎng)民對(duì)她說(shuō)“你讓我在黑暗中看到了光”，還有高中畢業(yè)生在高考后給她私信說(shuō)，“姐姐，謝謝你，你不知道你對(duì)我的影響有多大，那時(shí)候我特別惶恐，復(fù)習(xí)不進(jìn)去，但是就是因?yàn)樵诿襟w上看見(jiàn)了你，讓我慢慢能夠靜下心來(lái)，在你身上發(fā)生了那么多，你還是微笑著，給了我一種精神力量。”
“你還是微笑著”——這是網(wǎng)民看到關(guān)于阿念的報(bào)道時(shí)最常見(jiàn)的一種感受。
一提起她當(dāng)時(shí)面對(duì)鏡頭的笑容，阿念突然哽咽了。她對(duì)記者說(shuō)，她害怕成為一種正能量的符號(hào)，擔(dān)心大家把她的形象想得太好了，但看到這些私信后，她又覺(jué)得“積極地去笑”在年初的那個(gè)緊張氛圍里又是那么有意義。
而她在那個(gè)時(shí)候的使命感就是，為像她一樣感到絕望的人帶去希望。
阿念離開(kāi)火神山醫(yī)院。照片時(shí)間：3月14日
寫(xiě)一句話，哭半小時(shí)
阿念把最真實(shí)的狀況寫(xiě)成了《武漢女孩阿念日記》。
這本書(shū)是阿念以親歷者視角記錄下的自己從患病、隔離、住院到陪護(hù)外婆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。16萬(wàn)文字記錄，55張真實(shí)照片，呈現(xiàn)了自己和外婆生死相依的守護(hù)。
外婆離世以后，3月底，阿念結(jié)束隔離回到家，逐漸開(kāi)始有人聯(lián)系她，想把她的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)。有的人加她微信后自稱(chēng)是小說(shuō)作家，希望阿念成為他筆下的素材。“我不想讓其他人去胡編亂造，我無(wú)法掌控，也是為了自我保護(hù)。”
阿念說(shuō)，如果歷史的車(chē)輪滾滾向前，一定要把她“推下去”，她寧可自己去寫(xiě)這本書(shū)，這也成為她被報(bào)道、激勵(lì)網(wǎng)民以外的又一個(gè)使命——她意圖讓外界知道當(dāng)時(shí)的她和武漢這座城究竟發(fā)生了什么。
“我覺(jué)得我所有經(jīng)歷過(guò)的這些，旁人不可能寫(xiě)的比我更好，哪怕他的文筆比我好，他也一定不知道中間有多少心緒。”
阿念清楚地記得，書(shū)的第一版寫(xiě)完是5月21日的凌晨三點(diǎn)多。那一刻，她感到虛脫，內(nèi)心還有些暢快，甚至驕傲。“我終于把它寫(xiě)出來(lái)了，終于不用再這么辛苦了，我竟然能完成，能有什么比寫(xiě)這本書(shū)更虐的事情呢？”
“我在寫(xiě)的過(guò)程中等于把那段日子又重新過(guò)了一遍，我完全知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。”為了還原當(dāng)時(shí)的氛圍和感受，阿念在寫(xiě)書(shū)時(shí)總把自己沉浸在深夜的寂寥之中。與此同時(shí)，她重新翻看自己的微博、朋友圈，去查每個(gè)記錄過(guò)的日期當(dāng)天發(fā)生了哪些新聞，導(dǎo)致在寫(xiě)完書(shū)以前，睡眠成了天大的難題。
來(lái)自火神山醫(yī)院的感謝信。照片時(shí)間：4月7日
如果說(shuō)阿念進(jìn)入方艙、為了外婆轉(zhuǎn)去火神山的過(guò)程中，她對(duì)新冠肺炎的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己和外婆病情的認(rèn)識(shí)，在某種程度上都是未知的，那么，她還有過(guò)幻想，對(duì)外婆治愈回家有過(guò)希冀。然而，當(dāng)她再去回憶和敘寫(xiě)這一切時(shí)，這些希望是早已破滅了的。
作為編劇，阿念在工作的狀態(tài)下一天可以寫(xiě)5000字文稿，而在寫(xiě)自己的經(jīng)歷時(shí)，她有時(shí)熬一整晚才寫(xiě)1000字左右，頭發(fā)大把大把地掉。“因?yàn)閷?xiě)不動(dòng)，有時(shí)候?qū)懸痪湓挼每薨胄r(shí)。”
阿念說(shuō)，她以前都是做一些腦洞比較大的夢(mèng)。比如和犬夜叉一起拯救世界，和小飛俠一起在夢(mèng)幻島上飛翔。還夢(mèng)到過(guò)她自己變成小蘭，和柯南一起探案，別人說(shuō)她有罪，柯南就幫她翻案，典型的偶像劇式男友力爆棚的少女夢(mèng)。
但疫情之后，她很少再做這些讓愉悅的夢(mèng)了。
她很容易夢(mèng)到死亡。她曾夢(mèng)到去參加一次同學(xué)會(huì)，在這次聚會(huì)上，她突然拿到一個(gè)“新冠后死亡名單”，每個(gè)班級(jí)都有同學(xué)的名字在名單上，阿念看到自己班上的同學(xué)名字后在夢(mèng)中就失控痛哭，但現(xiàn)實(shí)中其實(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)這樣的狀況。
阿念全家福，她的母親曾是疑似病例，父親也曾確診
盡力展現(xiàn)真實(shí)的力量
今年國(guó)慶中秋雙節(jié)的假期，阿念回家了。和1月份回武漢相比，這次才更像過(guò)年。在十一當(dāng)天參與媒體直播的過(guò)程中，她感受到國(guó)慶節(jié)的熱鬧和中秋節(jié)的寂寥。
阿念家的聚餐又多了一個(gè)空碗。外公、外婆從去年底到今年初相繼離世，直到現(xiàn)在阿念還會(huì)夢(mèng)到他們，心中更是難以釋?xiě)选?ldquo;他們是沒(méi)辦法替代的，在你心里有個(gè)位置永遠(yuǎn)空了。”
在武漢的一草一物還是能勾起阿念的記憶，她對(duì)這些記憶多少還有恐懼感。當(dāng)她解除隔離后沒(méi)幾天，下過(guò)一場(chǎng)雨，她準(zhǔn)備出門(mén)散散心。剛到樓下，她看到地面上的水印就條件反射一樣突然抱頭痛哭。
阿念進(jìn)方艙的前一天，也是一個(gè)下過(guò)雨的夜晚。一輛警車(chē)孤獨(dú)地向她開(kāi)來(lái)，萬(wàn)籟俱寂，社區(qū)的工作人員站在離她很遠(yuǎn)的地方，又害怕，但又要監(jiān)督她上車(chē)。“我的爸爸特別孤獨(dú)地站在雨中，那天是我見(jiàn)過(guò)的他這輩子最崩潰的一天。”阿念說(shuō)，所有的畫(huà)面就通過(guò)一灘水印傳來(lái)，在她的腦海中不停閃回。
知名作家、湖北省作家協(xié)會(huì)主席李修文為阿念的這本書(shū)寫(xiě)了推薦詞：這不僅是一本日記，更是一次抗?fàn)?，阿念，?jīng)由抗?fàn)?，?jīng)由對(duì)于愛(ài)、責(zé)任和尊嚴(yán)的不懈維護(hù)，重新成為武漢的女兒，所以，重生的城市就此活在了她身上。
外婆與阿念的舊照
“再?zèng)]有什么困難是無(wú)法克服的了。”阿念把火神山比作她人生中的珠峰，她攀登過(guò)，哪怕過(guò)程不盡如人意，但終究是翻了過(guò)去。
她的編劇事業(yè)開(kāi)始從偶像劇往社會(huì)題材轉(zhuǎn)移，近期一直在關(guān)注向醫(yī)療機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)遺體的群體。阿念的外婆就是這個(gè)群體中的一員，按照她生前的心愿，她的遺體被捐獻(xiàn)用以醫(yī)學(xué)研究。
對(duì)于這本書(shū)的市場(chǎng)反饋，阿念更在意的是武漢人，特別是親歷武漢抗疫的人的感受。但她還有些擔(dān)憂，擔(dān)心讀者把她的書(shū)當(dāng)作是一個(gè)現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)。“我1月19日回武漢后，大部分時(shí)間都是呆在家里，我還是沒(méi)能把封城前期武漢的狀態(tài)描述出來(lái)，我很盡力去展現(xiàn)真實(shí)，我寫(xiě)的這些比武漢當(dāng)時(shí)的苦還是要輕太多了。”
阿念發(fā)現(xiàn)，人真的是會(huì)遺忘的。越往后一天，遺忘就會(huì)多一點(diǎn)。好在，她逼自己寫(xiě)完了她和外婆的故事并出版成冊(cè)，讀者可以看到她、她和外婆甚至武漢人在特殊時(shí)期的故事，其中有暖、有愛(ài)，當(dāng)然也有痛、有傷。“我完成了寫(xiě)這本書(shū)的使命，我走的這一趟，終于能被人看到，有人能陪陪我了。”
阿念在書(shū)的最后問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題——“多年以后，大家還能記得這一切嗎？”
她的回答是，“那些真實(shí)發(fā)生過(guò)的痛苦與淚水，那些冰封的人，我記得；在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里，奮勇向前拯救生命的身影，我也會(huì)記得。”
