剛到深圳三和人力市場(chǎng)周?chē)某侵写逍∠镒訒r(shí)，林凱玄兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)次，才終于鼓起勇氣向一個(gè)旅店房東詢價(jià)。房東上下打量他一通后，拒絕了。他看了一下周?chē)膭?wù)工者，覺(jué)察出自己被拒絕的緣由，便立馬去小商店買(mǎi)了一個(gè)水桶，在里面放了一些生活必需品，背上雙肩包，再次走進(jìn)那條小巷。這一次，終于有房東主動(dòng)上前來(lái)打招呼。

就這樣，林凱玄跟著房東上了樓，開(kāi)啟了他對(duì)“三和青年”的社會(huì)調(diào)查。出現(xiàn)在他眼前的房間，床板發(fā)霉，席子黏糊糊，還有螞蟻、蟑螂、臭蟲(chóng)爬來(lái)爬去。空氣中，汗臭夾雜著腳臭，再混合廁所里的尿騷味，令人作嘔。這個(gè)“90后”男生的第一反應(yīng)是拔腳就走，但想到自己的研究計(jì)劃，經(jīng)過(guò)一番心理斗爭(zhēng)，還是決定留下來(lái)，過(guò)上了與“三和青年”同吃同住的日子。之后半年，為了和各類“三和青年”打成一片，他輾轉(zhuǎn)了10個(gè)“三和青年”聚集的旅店，躺過(guò)15元一晚的床位，住過(guò)20元一晚的“棺材房”，也住過(guò)30元一晚的單間，還拿著硬紙板睡過(guò)大街。

深圳三和人力市場(chǎng)

“三和青年”是一群在深圳三和人力市場(chǎng)找工作的年輕農(nóng)民工。他們居住在人才市場(chǎng)周?chē)某侵写謇?，?ldquo;日結(jié)”（每天結(jié)算報(bào)酬的工作）為生，常常是“做一天玩三天”。這里有非常廉價(jià)的旅館、網(wǎng)吧和雜貨鋪，許多人一天只吃一碗五塊錢(qián)的面條，喝2元一大瓶的水，生存成本很低。與追求勤奮工作、品質(zhì)生活的主流群體不同，“三和青年”過(guò)一天算一天，對(duì)身無(wú)分文、失去工作的狀態(tài)沒(méi)有多少不安，彼此之間經(jīng)常以此調(diào)侃，甚至鄙視有穩(wěn)定工作的人。“三和大神”則是“三和青年”的升級(jí)版，他們似乎是完全放棄了自己，隨時(shí)可以睡倒在潮濕的巷子里。

“三和大神”出名，最早是因?yàn)镹HK的一部紀(jì)錄片，《三和人才市場(chǎng)：中國(guó)日結(jié)1500日元的年輕人》。在這部拍攝于2018年的紀(jì)錄片里，年輕的農(nóng)民工在繁華都市里掙扎著。他們對(duì)“通過(guò)努力改善自己的生活”早已失去希望，只能過(guò)一天是一天，只要不挨餓就堅(jiān)決不干活。片中一個(gè)青年說(shuō)的話——“一百塊錢(qián)干十幾個(gè)小時(shí)，我說(shuō)了，寧愿餓死也不干”——被很多人視為是青年抵抗“工廠文化”的標(biāo)志。

在中國(guó)社科院社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員田豐看來(lái)，“三和青年”是中國(guó)目前為止能夠觀察到的最接近于美國(guó)黑人社區(qū)和巴西貧民窟的底層社會(huì)。因?yàn)槎喾矫娴脑?，此前，?guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)“三和青年”這個(gè)群體始終沒(méi)有相關(guān)研究專著，以“關(guān)心底層”為底色的社會(huì)學(xué)也沒(méi)有專門(mén)的研究，網(wǎng)絡(luò)上的傳聞?dòng)滞垣C奇的視角去尋找這個(gè)群體的極端之處。

最近出版的《豈不懷歸》是第一部針對(duì)“三和青年”的調(diào)查報(bào)告。兩位學(xué)者，田豐和他的碩士研究生林凱玄，試圖盡可能掙脫理論束縛，不帶預(yù)設(shè)，以白描的手法還原真實(shí)的“三和青年”。這項(xiàng)研究沒(méi)有申請(qǐng)任何科研經(jīng)費(fèi)，出版過(guò)程也是歷經(jīng)磨難。經(jīng)過(guò)反復(fù)努力，雖然損失了一部分內(nèi)容，這本書(shū)還是在成稿17個(gè)月以后出版了。出版至今兩個(gè)月，《豈不懷歸》已經(jīng)加印兩次，在當(dāng)當(dāng)、京東等網(wǎng)絡(luò)圖書(shū)平臺(tái)上的銷量都名列前茅。

還原真實(shí)的“三和青年”

在三和，快遞、工地和保安是最常見(jiàn)的“日結(jié)”。在工地干活收入最高，但因?yàn)閯趧?dòng)強(qiáng)度大，是最不受待見(jiàn)的。“三和青年”喜歡會(huì)場(chǎng)保安的工作，即便收入不高，一天130~160元之間，但勝在舒心悠閑。“臥底”那段時(shí)間，林凱玄曾去工地搬磚、提灰，也到飯店做過(guò)臨時(shí)服務(wù)員。他認(rèn)為，一起搶“日結(jié)”，是最能加深“三和青年”彼此情感連接的方式。

就像林凱玄第一次投宿被拒所預(yù)示的，這里的文化與外部是有明顯區(qū)隔的。要融入這里，除了一起做“日結(jié)”外，林凱玄還需要做很多改變，比如外形，“拖鞋、牛仔短褲、一件短袖成為我的經(jīng)常性穿著”。他曾有近一個(gè)月沒(méi)有清洗牛仔褲，每天隨地而坐，甚至分不清是深藍(lán)還是灰藍(lán)色，T恤上也沾滿泥土，長(zhǎng)時(shí)間不洗頭、不洗澡的邋遢形象甚至讓其他“三和青年”都開(kāi)始嫌棄他。

還有吃飯，一塊錢(qián)一包的零食、兩塊錢(qián)一碗的粉和瓶裝水，成了林凱玄的主要食物。“三和青年”雖然兜里錢(qián)很少，但當(dāng)同伴身無(wú)分文的時(shí)候，他們會(huì)拿出僅有的幾塊錢(qián)請(qǐng)對(duì)方吃飯。

林凱玄覺(jué)得，衡量“三和青年”是否信任他的標(biāo)準(zhǔn)就是，他們?cè)?ldquo;日結(jié)”回來(lái)以后主動(dòng)請(qǐng)他吃飯。

旅店內(nèi)不足10平方米的房間里有四個(gè)上下鋪，每個(gè)床位15元，沒(méi)有剩余空間可以放個(gè)人物品。

“三和”的消費(fèi)相當(dāng)?shù)土Ｒ粔K西瓜1元，一碗面5元，一瓶水2元，還有專賣(mài)二手衣物的攤販，粗略估算，一個(gè)人一個(gè)月最低需要1200元花費(fèi)。只要偶爾做做“日結(jié)”，活下來(lái)的確不是難事。那里又有熱鬧輕松的環(huán)境和包容的氛圍，這會(huì)使人滋生惰性。“三和青年”與外界格格不入的地方也正在于此，他們的生活漫無(wú)目的，既不賺錢(qián)，也不返鄉(xiāng)。不少人還會(huì)譏笑那些兢兢業(yè)業(yè)的務(wù)工青年，把流水線小工說(shuō)成是“富士康奴隸”。

更能反映“三和青年”精神狀態(tài)的是語(yǔ)言。“如大神、掛逼、叼毛、睡大街等，也有一些與工作和娛樂(lè)聯(lián)系的詞匯，如做法人、百家樂(lè)、有衣庫(kù)等，如果不能深入三和青年群體之中，難以全面理解這些詞匯的深刻含義。”林凱玄說(shuō)。

與“三和青年”接觸了半年，林凱玄覺(jué)得，之前在網(wǎng)上看到的文章有夸大之嫌：“把少量‘三和大神’的狀態(tài)輻射到三和的每一個(gè)青年身上，把一些影響因素歸結(jié)為青年個(gè)人。”事實(shí)上，真正完全放棄自己的“三和大神”只是很少一部分，大部分青年都是在“日結(jié)”與“游蕩”之間來(lái)回糾結(jié)。有工作的時(shí)候，可以奢侈一下，花30元住單人間，洗完澡，躺一會(huì)兒，沒(méi)錢(qián)了，就只能一天吃一頓飯，花一塊錢(qián)買(mǎi)一個(gè)硬紙板，睡在街頭。

林凱玄說(shuō)，他在“三和青年”身上看到了自己的影子。他出生在河南農(nóng)村，家里還是面朝黃土背朝天的人力耕作，勞作辛苦，吃住不好。小學(xué)升初中時(shí)，他也曾處在輟學(xué)邊緣，在家人的鼓勵(lì)和自己的努力下才繼續(xù)學(xué)業(yè)，避免了外出務(wù)工的命運(yùn)。大學(xué)期間，他做過(guò)與“日結(jié)”類似的暑期工，對(duì)在三和的生活，他的感受是“再辛苦，也覺(jué)得可以忍受”。

一直到調(diào)研結(jié)束，“三和青年”都不知道林凱玄的真實(shí)身份，“或許他們覺(jué)得一個(gè)來(lái)自北京的學(xué)生不可能做得那么徹底”。

“三和青年”的復(fù)雜成因

每一個(gè) “三和青年”背后，都有一個(gè)故鄉(xiāng)，只是，即便再窮，他們都沒(méi)有選擇回到那里。書(shū)里沒(méi)有對(duì)“三和青年”家鄉(xiāng)的直接描述，讀者只能在離家者的話語(yǔ)里看到一個(gè)個(gè)模糊的影子。

一些青年在提到家鄉(xiāng)時(shí)，說(shuō)自己在外面打工掙不到錢(qián)，回家十分丟臉，也不愿意面對(duì)家人催婚的壓力。他們雖然人手一部手機(jī)，整日在手機(jī)上付費(fèi)、休閑、搶“日結(jié)”，卻很少主動(dòng)與家人聯(lián)系，更不會(huì)透露自己的現(xiàn)狀。

在人力公司內(nèi)看電影是三和青年的一種休閑方式

這里頭，一個(gè)叫“廣西酒鬼”的人的經(jīng)歷有一定的典型性。“酒鬼”結(jié)過(guò)婚，育有一兒一女，孩子由家中父親照料。他初中就輟學(xué)外出打工，資助弟弟、妹妹上學(xué)?，F(xiàn)在，弟弟和妹妹在深圳都有了穩(wěn)定的工作，“酒鬼”卻過(guò)得相當(dāng)落魄。他曾因飛車(chē)搶劫被抓，雖說(shuō)家里花了僅有的十幾萬(wàn)把他“贖”了出來(lái)，但妻子從此遠(yuǎn)走高飛，鄉(xiāng)里人也都知道了他的案底。來(lái)到“三和”以后，他除了在工地做“日結(jié)”，就是喝酒、賭博以排解內(nèi)心郁結(jié)。他的弟弟、妹妹就住在三和人力市場(chǎng)附近，但他從來(lái)也不向他們求助，他說(shuō)，“有錢(qián)、有工作的時(shí)候什么事情都容易辦，什么話都可以說(shuō)，混得不好了，即使別人沒(méi)有嘲笑你，也總感覺(jué)自己失敗，沒(méi)有臉見(jiàn)人。”他從不回家，也是怕父親和孩子們看不起他，怕鄉(xiāng)鄰們說(shuō)閑話。

田豐分析，“三和青年”是第二代農(nóng)民工中產(chǎn)生的特有現(xiàn)象。相比于第一代農(nóng)民工，這代人家庭負(fù)擔(dān)更輕，至少不是全家人的經(jīng)濟(jì)支柱。他們中的很多人曾是留守兒童，家庭觀念淡漠，對(duì)父母在情感上并不依賴。他們從小從網(wǎng)絡(luò)上看到城市人生活的狀態(tài)，對(duì)生活的期許更高，權(quán)利意識(shí)更強(qiáng)，對(duì)不公平也更敏感。一旦遭受不公，他們不會(huì)像父輩那樣忍氣吞聲，而是主動(dòng)維權(quán)，但又缺乏維權(quán)所需要的手段，這就使得他們采用一種新的抗?fàn)幏绞剑涸诖蟪鞘欣?ldquo;混吃等死”。在書(shū)的前言部分，田豐寫(xiě)道：“在訪談中，三和青年經(jīng)常說(shuō)的一個(gè)道理就是：不想工作的原因是不愿意被剝削、被克扣、被歧視。”

田豐和林凱玄都認(rèn)為，“三和青年”的成因是很復(fù)雜的，很難僅僅歸結(jié)到青年個(gè)人身上，這背后凝結(jié)了經(jīng)濟(jì)社會(huì)制度、城市管理模式、代際文化差異等多方面因素。城市無(wú)法落腳，家鄉(xiāng)也很難容納他們，這些青年的歸宿在哪里？“豈不懷歸”，這個(gè)取自《詩(shī)經(jīng)》的書(shū)名，表達(dá)的正是兩位社會(huì)學(xué)學(xué)者的追問(wèn)。