在互聯(lián)網(wǎng)上，曾有人討論過“騎手從哪里來，騎手到哪里去”的問題。當(dāng)我們觀察過這些騎手的生活，答案似乎并不那么復(fù)雜。他們是從土地里生長起來的普通人，他們從鄉(xiāng)村來到城市，他們從生活的夾縫里出發(fā)，從零開始嘗試一種不同于祖輩的生活，他們或許不會一直是騎手，但對于他們來說，艱辛生活之中，總需要一處可以“緩沖”或者“支撐”的工作。
5月20日，淅瀝瀝的雨打濕了溫州。林劉峰?？吭诼愤?，瘋狂對著手機練習(xí)“愛你呦”。他有些蹩腳的比心，邊練習(xí)邊捂嘴偷笑，“這有點不對勁啊”。
林劉峰是騎手，“520”當(dāng)天下午鮮花訂單激增，暫時沒有餐飲單的他隨手接了鮮花單，沒想到，訂單的另一個需求是“代我和她說一句，愛你呦”。
做騎手三年，這是他第一次接到“需要帶話”的單子，還是情話。
“我情何以堪啊”“我該怎么說啊”“如果是我女朋友我估計不好意思當(dāng)面說”“萬一有很多人怎么辦”“估計他們是異地戀”……林劉峰用短視頻把這些碎碎念記錄下來。視頻里，他帶著方形的黑框眼鏡，黃色的頭盔下裹著黑色頭巾，電動車上藍(lán)色的遮雨頂異常搶眼。
見到收花的姑娘前，林劉峰確定了自己的話術(shù)，決定先表明身份，再說明原委，最后“告白”。
“你好，我是美團騎手，有位先生讓我跟您說……‘愛你呦’！”話音剛落，林劉峰激動地跑開，視頻飛快略過的模糊畫面，他害羞的笑聲卻異常清晰。
林劉峰正在練習(xí)“愛你呦”。
▲
林劉峰是中國數(shù)百萬常駐騎手中的一員，在不同版本的數(shù)字里，這一騎手群體規(guī)模已達(dá)近千萬，其中，多數(shù)是像林劉峰一樣的進(jìn)城青年。他們奔跑在中國各大城市的街頭巷陌里，與城市的每個生活角落發(fā)生著淺嘗輒止卻又無所不在的聯(lián)結(jié)。
他們參與構(gòu)建了移動互聯(lián)網(wǎng)時代的城市摩登生活，讓浪漫變得更方便，讓餐食富有效率。
而對于騎手來說，這或許也是他們存在的意義：觸摸和參與當(dāng)代的城市生活，哪怕，是以跑腿的方式。
脫困
林劉峰是90后，老家在東北，高中畢業(yè)和全家搬至溫州?；蛟S是受城市文化的影響，成為騎手前，林劉峰曾創(chuàng)業(yè)。
2018年，他投注所有的積蓄、借了外債，在溫州盤了間門店，想抓住賣水果的商機搏一份成功。和現(xiàn)在黝黑的樣子不同，當(dāng)時的他皮膚白嫩，似沒有經(jīng)歷過風(fēng)霜，和客戶談生意，都是開著奧迪，穿著筆挺的西裝。
“每天想很多——怎么發(fā)展業(yè)務(wù)？怎么維護員工關(guān)系？怎么填補資金？隔三差五要下功夫維系人脈，壓力很大。”林劉峰忙且累，但又因滿腔溢出的熱血自得其樂。他時常天不亮就親自出發(fā)去市場，挑選最暢銷的優(yōu)質(zhì)水果拉回店里，還拓展出線上銷售的渠道帶動銷售。
他一直是努力的人，但對于創(chuàng)業(yè)而言，只有“努力”稍顯單薄。
創(chuàng)業(yè)初期，一切向好。半年后，形勢急轉(zhuǎn)直下。
磨合日久，林劉峰與合伙人終理念不合一拍兩散，加之初次創(chuàng)業(yè)，沒有扎實的行業(yè)摸底和實踐基礎(chǔ)，林劉峰以失敗告終，只剩下令人窒息的欠款數(shù)額和所剩無幾的自信心。
告別讀書生涯后，進(jìn)入經(jīng)濟更發(fā)達(dá)的城市，這似乎是80后開始一代又一代年輕人的命運模板。
“大學(xué)畢業(yè)生可以進(jìn)大公司或者公務(wù)員，高中畢業(yè)生一般都會想著創(chuàng)業(yè)，初中學(xué)歷的學(xué)生們在工廠打工”，一位在廣東多次做過實地調(diào)研的媒體人曾經(jīng)總結(jié)過。
小成本創(chuàng)業(yè)，是很多青年人試圖快速融入城市生活的一種方式。在微信上一些分享小成本創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗的微信群里，充滿了這樣的信息：投資經(jīng)營一家奶茶店（美甲店）后，單店輕松月入數(shù)萬塊。
但他們往往忽略了現(xiàn)實生活中的種種復(fù)雜因素。林劉峰說，他曾預(yù)設(shè)結(jié)局，幻想過上百種創(chuàng)業(yè)成功的場景，也有不賺錢的心理預(yù)期，但沒想到會陷入絕境。“那段時間非常痛苦，我不知道自己該做什么才能還清欠款。”
《夏日友人帳》中說：如果結(jié)果不如你所愿，就在塵埃落定之前奮力一搏。
2019年，整理心情的林劉峰決定做騎手“送外賣還債”。這份工作并不輕松，但是他脫離絕境的希望，也成為他平穩(wěn)過度下一程人生的起點。
從美團眾包開始，林劉峰每天早上10點上線，晚上8點下線，3個月后加入美團樂跑，每日單量也逐漸從30單漲到50單。在美團溫州新城站點的30多名騎手中，林劉峰用一年左右的時間拿到了溫州跑單第三名的成績。
他曾頂著35度的天氣爬過20層樓，也曾因為一句“謝謝”頓掃疲累，在短視頻平臺上，他把騎手生活記錄下來，“沒吃飽也要扛大米上五樓”、“腳蹬沒電的電動車”、“第一次收到小費”……三百多條視頻，呈現(xiàn)了一個完整的林劉峰，也是映照出基層騎手的真實樣貌。
林劉峰在送餐路上。
▲
在林劉峰看來，騎手像是落地時的一層包裹，就像專業(yè)運動員在落地時需要一些護墊，闖入城市生活，也是一種難度極大的冒險，因此，需要一些緩沖，好讓大家能夠重新出發(fā)。
和創(chuàng)業(yè)時不同，他只需要每天定個小目標(biāo)，然后盯著單“搶”。和騎手兄弟們閑聊時，林劉峰才更加深刻的理解了“騎手”的精氣神——盡管生活時而一地雞毛，但大家都“不認(rèn)輸”“不甘心”。
守著人間煙火，也守住一份對美好生活的期盼。他們相信，努力奔跑，逆風(fēng)前行，終會脫困。
2020年開始，林劉峰月收入穩(wěn)定在萬元，除了生活費，剩余的工資全部用來還款。“照著目前的跑單情況，過兩年時間就可以還清欠款了，如果每天延長跑單時間，說不定一年半就可以。”林劉峰說，“跑外賣之后明白了一個道理，人可以異想天開，但一定要腳踏實地。”
他不準(zhǔn)備一輩子做騎手，還完債計劃準(zhǔn)備自考，提升學(xué)歷。《2020上半年騎手就業(yè)報告》顯示，59.8%的騎手希望聚焦職業(yè)本身，學(xué)習(xí)更多外賣配送技能；48.2%的騎手仍懷有一顆創(chuàng)業(yè)的心，希望工作之余可以學(xué)習(xí)“創(chuàng)業(yè)、開店技能”；41.4%的騎手希望“能有機構(gòu)認(rèn)定騎手專業(yè)度”；32.9%的騎手期望能進(jìn)一步“明確成為站長的方式和要求”。
送花路上，林劉峰時而沖著鏡頭嘮家常式地玩笑，“應(yīng)該有一支專業(yè)的送花隊伍，名字我都想好了，就叫‘護花使者’”，時而吐槽店家“這個花店有點奇葩，門口怎么都沒有花”，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)自己走錯了……他還會瀟灑地一展歌喉，哪怕跑調(diào)也要高歌。
立足
林劉峰把騎手當(dāng)成一種“緩沖”，楊少石則把騎手當(dāng)作了支撐點。
和林劉峰一樣，楊少石也是90后。成為騎手之前，楊少石“花錢伸手”，主要靠父母接濟過日子。
他的老家在河北邯鄲市的農(nóng)村，和村里20多歲的青年一樣，他盡早結(jié)了婚，但無法適應(yīng)倏忽間的角色轉(zhuǎn)變，不知如何負(fù)擔(dān)家庭。“我那時沒有責(zé)任心，也沒考慮過未來。”他依舊孩子心性地依賴父母。
2014年，楊少石父母前往沈陽打工，半年后，他帶著妻子、女兒投奔父母。
抵達(dá)沈陽后，父母拿出攢的辛苦錢，勸他做點小買賣。擺地攤、擠市場、開飯店……楊少石開始學(xué)著自食其力。做買賣幾乎可以達(dá)到收支平衡，但翻來覆去只夠溫飽，存款還是空空如也。女兒日漸長大，楊少石想為女兒提供更好的生活，不愿賭一份不穩(wěn)定的未來。
楊少石和女兒合影。
▲
2019年5月，楊少石成為兼職騎手，預(yù)備試水。
根據(jù)美團《2020上半年騎手就業(yè)報告》發(fā)布內(nèi)容顯示，疫情期間騎手工作吸納了大量二產(chǎn)、三產(chǎn)從業(yè)人員。其中，35.2%的騎手曾是企業(yè)工人，31.4%曾是創(chuàng)業(yè)或自己做小生意的人員。此外，在數(shù)字經(jīng)濟平臺推動下，零工經(jīng)濟正改變著傳統(tǒng)工作方式，為就業(yè)帶來更多可能性。2020上半年，美團平臺上近四成騎手有其他工作，其中8.8%的騎手擁有不止一份靈活就業(yè)工作。除了騎手身份，他們還同時是公司白領(lǐng)、小微創(chuàng)業(yè)者……身兼數(shù)職正成為就業(yè)新趨勢。
初期，因為業(yè)務(wù)生疏、對地圖不了解，他每天花費時間比別人多3小時左右，晚上十一、二點才回家，日均工資卻只有同事的四分之一。備受打擊的同時，他心里暗暗較勁，跑單有意識地記路，也開始摸底商戶、住戶的位置。
“有時候累得躺沙發(fā)上一動不想動，但看到自己的跑單量和收入，真是挺開心。”兩個月，楊少石從依賴導(dǎo)航到“見單識路”，逐漸掌握了配送半徑五公里范圍的地圖。他的單量隨之提升，甚至直沖“沈陽外賣小哥接單排行前十榜單”。榜單每天更新，楊少石一年內(nèi)能登頂近五十次。
如今，他每天上線10小時，一天大約接70單左右，基本每個月收入超過萬元，最多時能達(dá)到一萬八千元。
做騎手讓他相信“奮斗”的力量。2020年，楊少石接單量近2萬件，跑單行車?yán)锍踢_(dá)4萬多公里，相當(dāng)于沿赤道繞地球一圈。
“妻子比較善于規(guī)劃。去年我倆賺的錢，分兩次進(jìn)行了提前還款。”2020年，楊少石在沈陽買了房、落了戶。70平方米的家，裝下了一家人最簡單的幸福。
《城市新青年：2018外賣騎手就業(yè)報告》顯示，2018年有77%的騎手來自農(nóng)村，80后、90后居多。近年來，我國城鎮(zhèn)化飛速發(fā)展，在大量農(nóng)村人口流向城鎮(zhèn)的進(jìn)程中，服務(wù)業(yè)成為我國吸納就業(yè)最多的產(chǎn)業(yè)。以騎手為例，2018年，45%的騎手每天接單數(shù)量超過20單，40%的騎手每天行駛距離大于50公里。越來越多的人，以新就業(yè)立足于城鎮(zhèn)，支撐起自己的家庭，騎手們的生活有了新變化，24%有了錢、20%買了房、16%買了車……
楊少石在配送路上。
▲
2021年春節(jié)，楊少石不舍得休息。節(jié)假日是騎手最忙的日子，或許十幾天就能賺到平日里一個月的工資，他所在的站點，多數(shù)騎手選擇工作。
成為騎手后，楊少石再也沒有向父母伸手要錢，而是逢年過節(jié)給父母發(fā)紅包、買禮物。“我父母現(xiàn)在挺知足的。”楊少石近期的目標(biāo)，是努力打拼，讓父母欣慰，讓妻子和女兒更幸福——這也是他一生的目標(biāo)。
白衣騎士
每個掙扎向前的普通人，都在他人看不到的地方，接受生活的捶打。
李奇沒想到，兒子慶慶的白血病康復(fù)5年后，會再度復(fù)發(fā)。
2012年，慶慶剛檢查出白血病時，他還是玻璃廠車間主任，為了帶兒子看病辭了職，從西安到北京，先后跑了6家醫(yī)院。
剛聽聞白血病，李奇腦中只有兩個字“絕癥”，但醫(yī)生說“這病能治”——半年多，經(jīng)歷8次化療，慶慶體內(nèi)異常的造血干細(xì)胞逐漸被清除。為了治病，夫妻倆把家里能賣的、能借的找了個遍，債臺高筑。“這個病像是‘吃錢’。”李奇說。
2018年10月，慶慶再度復(fù)發(fā)，只剩一條活路，骨髓移植。
靠著親友資助和社會募捐，李奇做了配型，為慶慶移植骨髓——這并非結(jié)束，兇險地排異反應(yīng)依舊讓慶慶飽受折磨，他的兩條腿布滿瘢痕，臉因為激素腫了一圈，體重銳減近40斤，康復(fù)似乎遙遙無期。
手術(shù)結(jié)束后，李奇一家輾轉(zhuǎn)來到燕郊，慶慶在血液病專科醫(yī)院河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院繼續(xù)治療。
初到燕郊，李奇沒有工作，他和妻子一人負(fù)責(zé)醫(yī)院陪護，一人負(fù)責(zé)做飯——白血病病患免疫力低下，每一口餐食都有嚴(yán)格的要求，甚至每次吃飯都要消毒碗筷。
夫妻倆沒有任何進(jìn)賬，但治病需要錢，他們只能頻繁找親友挨個借錢。2019年底，李奇和妻子因為“借錢”問題爆發(fā)嚴(yán)重爭執(zhí)，甚至動了手，招來警察。警察調(diào)解時得知這一家的情況，建議李奇跑外賣。
時間相對自由，能兼顧孩子，只要勤奮也收入可觀，對于當(dāng)下的李奇而言，做騎手成了最合適的選擇。
李奇在送餐路上。
▲
和其他騎手不同，每天下午3點前是李奇最忙的時候，多數(shù)騎手在此時下線，他愿意餓一會兒，打個時間差接更多訂單。李奇的目標(biāo)是一天跑夠50單，收入能覆蓋租房和日常支出。
他所在的美團燕郊東貿(mào)站，距離慶慶治病的醫(yī)院約3公里，站點103位騎手中，14位是白血病患兒的家屬，最多時有24人——患病的家人是他們堅持的意義。
當(dāng)生活脫軌，他們選擇用騎手的身份兜底，“跑單”是跑出一張安全網(wǎng)，跑向一條緩沖帶，是專注于奔跑，暫時甩掉重?fù)?dān)。他們不止是騎手，更是騎士，守護家人與自己生存與生活的底線。
在站點，有些騎手的孩子恢復(fù)的不錯，一家人便離開了燕郊，回歸原本的生活，“做騎手”也成為他們藏在心底的旅程。
李奇還在燕郊，每天送完最后一單回家路上，他總哼起歌，他有時刻意提高音量，讓歌聲在整條街回蕩……
李奇在取餐。
▲
在互聯(lián)網(wǎng)上，曾有人討論過“騎手從哪里來，騎手到哪里去”的問題。當(dāng)我們觀察過這些騎手的生活，答案似乎并不那么復(fù)雜。他們是從土地里生長起來的普通人，他們從鄉(xiāng)村來到城市，他們從生活的夾縫里出發(fā)，從零開始嘗試一種不同于祖輩的生活，他們或許不會一直是騎手，但對于他們來說，艱辛生活之中，總需要一處可以“緩沖”或者“支撐”的工作。
不是所有人降生下來都能輕易凌駕于生活之上，我們多數(shù)人都要學(xué)會先從泥濘之中翻身，正如林劉峰所說，“我要先學(xué)著成為生活的騎手”。
