今年9月，白鶴確定為江西省“省鳥”（周興蕪 攝）
我們與鳥的距離
立冬一過，凌晨4點(diǎn)半的岸邊清清冷冷。天暗著，鳥兒們應(yīng)該還在睡。從湖面吹來的風(fēng)輕掠過耳邊，撫動(dòng)著湖水也翻騰得很溫柔，一點(diǎn)兒都不烈。沒有月光，眼前漆黑一片，如果不是聞不到空氣中咸濕的味道，可能分不清是在海邊還是湖邊，只有風(fēng)與水的動(dòng)靜。我們站在鄱陽湖都昌保護(hù)區(qū)附近的一處岸邊灘涂地上，準(zhǔn)備跟著幾位鳥友去等待清晨的候鳥。
在江西觀鳥，鄱陽湖是最重要的區(qū)域。鄱陽湖位于江西省北部，長江以南，是我國最大的淡水湖泊濕地，也是長江最大的通江湖泊。從全球動(dòng)物地理分區(qū)的角度來看，江西位于東洋界，處于古北界和東洋界的過渡地帶，是全球重要的候鳥越冬地和遷徙候鳥停歇地。1992年，鄱陽湖就被錄入《國際重要濕地名錄》，位于東亞－澳大利亞西遷徙路線上。每年冬天，有超過60萬只候鳥從遙遠(yuǎn)的地方飛來越冬，夏季也有40萬只夏候鳥來此。
到目前為止，研究者在這里共記錄到133種水鳥，其中14種是瀕危水鳥。來鄱陽湖越冬的水鳥中，以鶴類和鸛類等涉禽名聲最大，白鶴、白頭鶴、白枕鶴、東方白鸛、小天鵝等珍禽都會(huì)來此過冬。湖面上、灘涂間處處是水鳥的樂園，鶴鸛雁鴨聚在一起，無論是聲音還是身形，怎么看都是一部錯(cuò)落有致的交響樂，壯觀極了，如此景象是冬日鄱陽湖最大的魅力。
江西觀鳥會(huì)會(huì)長俞長好告訴我，今年是個(gè)暖冬，鄱陽湖水面的氣溫比往年高出兩三度，從北方飛來的遷徙鳥也比往年來得晚一些，很多還在路上，它們在等待一股強(qiáng)冷空氣的到來，借勢順利降落在鄱陽湖?？蛇@股冷空氣遲遲不來，候鳥們只能依靠自己的力量一點(diǎn)點(diǎn)靠近終點(diǎn)。今年不但氣溫偏高，還很干旱。聽當(dāng)?shù)厝苏f，贛北一帶已經(jīng)3個(gè)月沒怎么下雨了。在到達(dá)都昌的第一天，看到有些土地干裂出一兩厘米寬的裂縫，一時(shí)間有點(diǎn)懷疑自己是不是身在湖區(qū)。
魏東是南昌人，10年前愛上觀鳥、拍鳥，在他的影響下，兒子魏義豐也迷上了鳥。這一天清晨，魏東要帶著兩個(gè)從長沙來的鳥友在都昌拍鳥，鳥友想拍到鄱陽湖紅草地上的鶴群，這是鄱陽湖觀鳥的經(jīng)典場景。往年鳥友們都在朱袍山拍，今年由于溫暖干旱，朱袍山的紅草地蕭瑟了不少，候鳥也還沒到齊，魏東不想掃了朋友的興，便拿出自己私藏的“秘密基地”，起點(diǎn)就是我們腳下的這片灘涂地。
今年9月，白鶴確定為江西省“省鳥”（周興蕪 攝）
夏季水位高的時(shí)候，這里都是湖面，腳踩的灘涂地其實(shí)是鄱陽湖的湖底。作為一個(gè)季節(jié)性吞吐湖泊，鄱陽湖在豐水期（4月?9月）和枯水期（10月?次年3月）的水域面積相差很大，水位變幅也大。進(jìn)入秋季，鄱陽湖水落灘出，將邊緣的湖面切割成星羅棋布的小河與小湖，草洲和泥灘錯(cuò)落其間，湖水深深淺淺，是越冬候鳥最喜歡的棲息地。
面前就是一條只有冬天才會(huì)出現(xiàn)的小河，寬有三四十米，最深處過腰。我們需要在天亮之前蹚過河去，搭好偽裝帳篷，等待著日出和最早一波前來覓食的鶴群?？上づ裰蝗莸孟聝扇耍啻钣謺?huì)引起鳥的警覺，為了拍鳥又不驚動(dòng)鳥，我們這次只能跟著鳥友先勘探一下路線，等到第二天凌晨再自己來一次。
即便如此，我們可能看不到想看的鳥，但能親歷一次觀鳥的潛伏準(zhǔn)備已足以讓我興奮。到了灘涂地，按照鳥友的要求穿上背帶水褲，頭燈指向?qū)Π?，霧蒙蒙一片，看不清是水還是草。這樣的地方，必須有經(jīng)驗(yàn)豐富的人帶路。踩著河底又軟又滑的泥，雙腿在冰冷的水中前行。
拍鳥是件很辛苦的事。在中國，觀鳥與拍鳥之間的界線比較模糊，褒貶看法也不一。但現(xiàn)實(shí)是，很多鳥人既觀鳥也拍鳥，很難得能看到一位不扛著“大炮筒”相機(jī)的觀鳥者。
蹚過小河又繼續(xù)往前走了小一公里，一路上都有鳥友之前立的桿標(biāo)。草地上露水深重，往深處走著走著，隱約聽到鳥群的聲音，聲音有些悶，低沉，是鶴群和雁群的，一層一層此起彼伏，我們離這聲音越來越近，天也沒那么黑了，光和鳥聲正在喚醒鄱陽湖畔的這片土地。
“我們離鶴群還有一公里多呢！”正當(dāng)我以為已經(jīng)深入鶴群腹地時(shí)，魏東打消了我的幻想。差不多到了位置，鳥友打開簡易的迷彩帳篷，一個(gè)方方正正的“盒子”立在曠野上。他們要在這里待到中午，在此期間，盡量少喝水，不能出帳篷，不能發(fā)出聲響，動(dòng)靜越小越好，要在天亮之前偽裝好自己，讓鳥兒忽略人的存在，悠閑自得地在草地上覓食嬉戲，人才能更近距離地觀察鳥，最近的時(shí)候能到二三十米。
如何盡可能與鳥最近距離地接觸，又要保持人與鳥之間的安全距離，不去觸碰它們的底線，是觀鳥要上的第一課。
陪著鳥友安置好一切，我和攝影記者就撤了?；厝サ穆飞?，天漸亮，剛剛所經(jīng)歷的漆黑像暗房里的照片一樣，慢慢地顯出了影。眼前一片漫無邊際的紅草地，這種植物并不是草，而是蓼子花，花開呈穗狀，紫紅色，鶴喜歡刨開蓼子花根莖周邊的土壤，先吃植物的塊莖，再找出藏在下面的小蟲美餐一頓。它們經(jīng)過長途跋涉來到鄱陽湖，就是為了每天都有這些吃不完的食物，直到下一個(gè)春天回到北方。
伴著日出暖紅色的光，灰鶴群從附近的蘆葦叢飛出來覓食。我們已經(jīng)漸漸走遠(yuǎn)，鶴群在晨霧中變得更加模糊。到鄱陽湖過冬的灰鶴大多從新疆飛來，它們的身形和白鶴相似，數(shù)量則多幾倍。有時(shí)在紅草地上能發(fā)現(xiàn)被露水打濕的鶴的羽毛，一根有二三十公分長，這個(gè)尺寸讓其他鳥兒都望塵莫及。走著走著撿到了一根灰鶴羽毛，是這個(gè)早晨我與鳥最近距離的接觸。
觀鳥人要趕在天亮前做好觀鳥的偽裝準(zhǔn)備（劉飛越 攝）
白鶴：飛越五千公里過冬天
今年9月，江西省將白鶴定為省鳥。但白鶴并非常年生活在江西，不是留鳥，只是在冬天遷徙到這里過冬，11月來，第二年3月走，在鄱陽湖度過5個(gè)月的冬天之后，又會(huì)回到遙遠(yuǎn)的西伯利亞地區(qū)繁衍后代，周而復(fù)始。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球現(xiàn)有大約3500只白鶴，其中98%都會(huì)選擇在鄱陽湖過冬，一到冬天，只有在這里能看到大片鶴群，鄱陽湖是它們的第二個(gè)家。
我第一次看到白鶴不是在鄱陽湖主湖區(qū)，而是在九江市郊的東湖，它和附近大大小小的湖泊一起構(gòu)成一個(gè)小型湖泊群；另一個(gè)重要的湖區(qū)是赤湖。冬天來觀鳥，如果多停留一段時(shí)間，就能看到鳥兒們在東湖和赤湖之間飛來飛去，切換棲息地。
周興蕪生活工作在九江，是個(gè)狂熱的觀鳥愛好者，妻子叫他“鳥瘋子”。他每天起得很早，經(jīng)常天不亮就守在東湖邊等鳥，看一兩個(gè)小時(shí)之后，再回去吃早飯上班。清晨的觀鳥像是日常的提神劑，讓他一整天都充滿活力。聽說我想看白鶴，周興蕪便帶著我們來到了他熟悉的東湖。
沒見到白鶴之前，我總在想象它有多優(yōu)雅，多么“鶴立雞群”，想必一眼就能看到。但事實(shí)是，在茫茫的蘆葦蕩邊、湖水中，各類涉禽混雜在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去密密麻麻的一片白點(diǎn)，沒經(jīng)驗(yàn)的人用肉眼很難分清它們。東湖是鄱陽湖最重要的天鵝越冬棲息地之一，水面上停滿了天鵝，我們站在岸邊，離它們大約四五十米，這或許是天鵝的安全距離，再靠近一些，它們就準(zhǔn)備動(dòng)身起飛了。當(dāng)我們在觀鳥時(shí)，大多數(shù)鳥類能夠知道人的存在，但不同鳥類的性格和習(xí)性，又決定了它們會(huì)跟人保持怎樣的距離。
天鵝、豆雁、反嘴鷸、鳳頭鴄鵜、紅頭潛鴨……周興蕪正在透過鏡頭捕捉水面上的每一個(gè)物種，“鴄鵜有很多種，每年冬天，鴄鵜來全了，所有的候鳥就差不多到齊了”。水鳥的作息和人很像，吃飽后中午要來個(gè)午休?？雌饋矶几≡谒嫘菹?，卻還是滿池的鳴叫聲，合唱一般。偶爾幾只組成一小隊(duì)在空中飛旋一會(huì)兒又回到原地，鳥友們說這是在消食，如果看到它們排成了“一”字形，那就是要降落了。
觀鳥人周興蕪（劉飛越 攝）
遠(yuǎn)處的蘆葦叢中，有兩個(gè)長脖子伸起來，輕輕地晃了晃腦袋，一高一矮，都有1.3到1.5米高，是白鶴！通常來說，白鶴喜歡三三兩兩地出現(xiàn)，一家三口或四口，要么就是夫妻倆。鶴的警覺性很高，覓食的時(shí)候，總有一只守在旁邊放哨，站得筆挺。
在茫茫鳥群中看到幾只白鶴后，視線就無法離開了，它們的確是耀眼的，占據(jù)著視平線上的一個(gè)高點(diǎn)。又陸續(xù)飛來幾只，立在岸邊，任旁邊天鵝起起落落，巋然不動(dòng)，獨(dú)自優(yōu)雅地旁觀著湖中的一切。在白鶴面前，天鵝也失色了不少。
白鶴是如何從遙遠(yuǎn)的西伯利亞遷徙到鄱陽湖的？中國林業(yè)科學(xué)研究院的李秀明曾做過一項(xiàng)研究實(shí)驗(yàn)。她為6只樣本白鶴佩戴了衛(wèi)星跟蹤器，其中5只完成了秋季遷徙，4只完成了春秋往返遷徙，它們都降落在鄱陽湖越冬。白鶴的繁殖地則位于俄羅斯西伯利亞地區(qū)的北極苔原，進(jìn)入9月，白鶴陸續(xù)從遠(yuǎn)東地區(qū)飛向南方，途徑我國東北松嫩平原西南部濕地，在吉林省莫莫格、向海自然保護(hù)區(qū)中途停歇。但她在這次研究中發(fā)現(xiàn)，齊齊哈爾濕地原本是被以往研究認(rèn)定的白鶴重要中途停歇地，這次它們卻沒有在此停歇。
從西伯利亞到鄱陽湖，白鶴的飛行距離是5100多公里，要飛50天左右。白鶴原本有西、中、東三條遷徙路線，西到伊朗，中至印度，東線則是鄱陽湖。但印度種群自2002年起就不再有記錄，伊朗種群也在2010年之后幾乎絕跡，如今只剩下東線了。
南昌大學(xué)流域生態(tài)學(xué)研究所助理研究員王文娟一直從事著鄱陽湖流域生態(tài)系統(tǒng)與生物多樣性方面的研究。她告訴我，在鄱陽湖做研究，水位是個(gè)重要指標(biāo)。因?yàn)檑蛾柡嗍巧媲莺陀吻?，它們的生存都?duì)水位要求很高，涉禽需要水淺的地方，游禽需要水深。水位一旦發(fā)生變化，水中植被和生境就會(huì)改變，水禽只能適應(yīng)這種變化。
鄱陽湖周邊大大小小的子湖區(qū)域的水位是可以人工調(diào)控的，但大面積的主湖區(qū)水位無法調(diào)控。近年來無論是鄱陽湖，還是更大范圍的全球生態(tài)系統(tǒng)，極端氣候出現(xiàn)的頻率越來越高。今年夏天，鄱陽湖遭遇洪水，水位持續(xù)升高，導(dǎo)致水底的沉水植物無法接受光照，長勢并不樂觀，到了冬天，候鳥到來，干旱也來臨了，這些沉水植物就變得供不應(yīng)求了。
最近幾年，研究人員越來越多地發(fā)現(xiàn)白鶴離開自然生境，在稻田、藕田等人工生境中覓食。因?yàn)樽匀簧车母淖儯瑴\水區(qū)的苦草冬芽減少得很快，這是白鶴最喜愛的食物之一，食物不夠了，它們不得不去尋找其他食物，讓自己和族群平安地度過這個(gè)冬天。面對(duì)極端天氣導(dǎo)致的自然生境改變，人們顯得很無力，在盡力倡導(dǎo)保護(hù)生態(tài)的同時(shí)，也只能更加細(xì)致全面地去監(jiān)測白鶴的行為節(jié)律，為它們提供適宜生存的人工環(huán)境。樂觀的一面是，白鶴在物競天擇的改變中，可以找到在自然生境和人工生境之間自洽繁衍的方式，這或許是件好事，就像灰鶴一樣，數(shù)量也會(huì)隨之慢慢增多。
婺源的林鳥
最新的統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，江西省鳥類有22目84科280屬570種（620種和亞種），占我國鳥類1445種的39.5%。一方面，鄱陽湖水系發(fā)達(dá)，是水鳥的樂園，另一方面，江西境內(nèi)森林植被繁茂，水熱條件豐沛，林鳥豐富，江西的中國特種鳥也多為林鳥。因?yàn)樘幱趦纱髣?dòng)物地理界的交匯地帶，又在東亞鳥類遷徙通道上，南北方的鳥種都有可能出現(xiàn)在這里，隨著物種的交融，有些南方的鳥種，如白頭鵯、烏鶇、絲光椋鳥已經(jīng)擴(kuò)散到北緯40度以上的地帶，越來越多的鳥類開始出現(xiàn)在它們曾經(jīng)不會(huì)出沒的區(qū)域。
要看林鳥，婺源是江西的首選之地。婺源一年四季都不缺游客，這個(gè)季節(jié)，多是來拍漫山紅葉和“曬秋”的攝影愛好者。也有來觀鳥的，但鳥導(dǎo)小張告訴我，現(xiàn)在不是觀鳥的最佳時(shí)間，春夏之交到夏天最好，趕上繁殖期，又能看到唯有在婺源才能一見的靛冠噪鹛——一張婺源觀鳥的名片。
林鳥不比水鳥，又小又機(jī)敏，繁茂的樹叢是一道天然屏障，穿梭其間，普通人的雙眼很難跟上它們的蹤跡，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的觀鳥人，也很難一眼就分辨出類別。正因?yàn)槿绱穗y覓蹤影，林鳥反而戳中了觀鳥人的好奇心和“捕捉欲”，希望將這些鳥兒收藏在自己的鏡頭中。
這次到婺源，我是奔著白腿小隼來的。它們是最小的猛禽之一，體長15厘米，體重35克左右，還沒一顆雞蛋重。雖然在東南亞地區(qū)、印度東北部和中國南方的一些省份都有白腿小隼出沒，但數(shù)量不多，也難以捕捉到它們固定的居所。但婺源有一群常住的白腿小隼，它們的窩在野生山林中，但與人的生活離得很近。大約10來年前，婺源曉起村的一顆古樟樹迎來了幾只小隼，它們在這棵樹上搭窩筑巢，繁衍后代，一直生活到現(xiàn)在。近10年中，科研人員在婺源先后記錄到約50處白腿小隼的繁殖點(diǎn)，覆蓋了婺源全境。
我住在小張的民宿梅花飯店，在他家的樓頂就能看到小隼出沒。因?yàn)樾■涝跁云鸫灏擦思?，附近幾棟民宿樓頂都被改造成?ldquo;拍攝鳥點(diǎn)”，一到春季，全國的攝影愛好者都聚到這里拍攝小隼繁殖，此景觀堪稱奇特，也不知對(duì)鳥兒們是好是壞。清早6點(diǎn)多，一睜眼，就直奔樓頂平臺(tái)。我上來時(shí)，已經(jīng)有幾個(gè)溫州的鳥友等著了。
7點(diǎn)剛過，像是定了鬧鐘一樣，第一只小隼飛來，停在小張家對(duì)面的枝頭，背對(duì)著我，還沒站穩(wěn)，“噗嗤”一坨白色的鳥屎掉下來，接著轉(zhuǎn)過身來，完成了一套充滿儀式感的開場白。白腿小隼的頭部和上體、兩翅都是藍(lán)黑色，前額有一條白色細(xì)線，面頰、喉部和下身都是白色，因?yàn)楹诎紫嚅g，人們叫它“會(huì)飛的大熊貓”。雖然長相可愛，但畢竟是猛禽，一旦發(fā)現(xiàn)獵物，小隼會(huì)迅速俯沖上去發(fā)起攻擊，蜻蜓、蝴蝶、蛾子都是它的食物。捕到獵物之后，就會(huì)叼回枯枝或窩里，慢慢享用。
在這幾天看到的所有鳥中，白腿小隼是最不怕人的，它們似乎有與生俱來的表演欲，也知道每天有無數(shù)鏡頭對(duì)著自己，一旦站上枝頭，就像聚光燈下的明星，變換著不同角度滿足閃光燈的需求。也正因?yàn)槿绱?，這些小隼可以在民居間生活這么多年。
靛冠噪鹛是婺源地區(qū)獨(dú)一無二的鳥種，數(shù)量稀少，全球僅存大約300只，而且行蹤不定，難以追蹤它們的蹤影。有不少江西鳥友認(rèn)為，如果選省鳥，應(yīng)該是靛冠噪鹛，因?yàn)楠?dú)特，也因?yàn)樗橇豇B?？上锒⒉皇怯^賞靛冠噪鹛的季節(jié)，此時(shí)它們多隱藏在山林深處，躲避人群，只有在5月繁殖期到來時(shí)，才會(huì)露面。
由于鳥類資源豐富，本地的觀鳥愛好者能夠“近水樓臺(tái)”地第一時(shí)間去郊野觀賞各類水鳥和林鳥，這是屬于江西觀鳥人的優(yōu)越感。但與北上廣相比，觀鳥這項(xiàng)活動(dòng)在江西的普及度尚低，今年9月，江西觀鳥會(huì)剛剛成立，成員們希望通過這個(gè)平臺(tái)讓更多人加入觀鳥和鳥類保護(hù)的行列，做得更深入，也更專業(yè)。
生命的輪回
在幾天的觀鳥之旅中，作為一個(gè)“門外漢”，除了對(duì)鳥類本身的好奇之外，我更好奇為什么有這樣一群人如此癡迷于觀鳥？對(duì)于普通人來說，觀鳥的樂趣究竟在哪兒？
說來慚愧，我從小怕雞怕鳥，尤其雉、白鷴一類是我的“天敵”，總覺得它們眼睛是能放射出鐳射光的，筆直地穿透我的眼睛，它們眼中的血絲和頭部跋扈的冠，都會(huì)引起我身心的不適感。后來我知道這是一種正常的禽類恐懼癥，我也幻想著通過觀鳥的暴露療法，讓自己更走近鳥類的世界，發(fā)現(xiàn)它們的可愛之處。
英語中把觀鳥人又叫作“twitcher”，對(duì)它的定義很具體：花大量空閑時(shí)間長途跋涉去看珍稀鳥類的人。“狩獵”的本能、競爭的熱望、探索新事物的好奇心總在推促著觀鳥人一次又一次走近鳥群。一位鳥友告訴我，“獵奇黨”觀鳥者最喜歡的鳥永遠(yuǎn)是最新看到的一種。觀鳥人想要收集所有的鳥類，但其實(shí)這是一個(gè)悖論，永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，總會(huì)有新的珍稀鳥種出現(xiàn)，也總會(huì)有未被發(fā)現(xiàn)的鳥種始終處于人類視線之外。在婺源，靛冠噪鹛就是觀鳥人心中最珍稀的鳥種，直到2000年，人們才第一次在山林中發(fā)現(xiàn)它。自此之后，時(shí)常消失，時(shí)常出現(xiàn)，讓人捉摸不定又心向往之，找尋它們的蹤跡便是觀鳥人最大的樂趣之一。
與這種收集式觀鳥相比，“佛系”觀鳥的坦然似乎更適合我。周興蕪說他著迷于鳥的各種姿態(tài)，無論拍多少張照片，永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)，在細(xì)致入微的觀察中慢慢接收到鳥的信號(hào)，了解它們的脾氣秉性。觀鳥不只是觀外形，更多可以觀到鳥的內(nèi)心世界。
有一次在九江沙湖山觀鳥，我第一次分辨出白鶴的幼崽，體型比成年白鶴略小，羽毛呈偏淺棕的奶黃色，周興蕪告訴我那是出生一年的幼崽，如果毛色再偏白一點(diǎn)，奶黃色褪去大半，就是兩年的亞成鶴，到了第三年它們再飛來越冬時(shí)，就是成年鶴了。
候鳥年復(fù)一年地往返于繁殖地與越冬地遷徙，只有這樣，它們才能更好地生存下去。在遷徙的過程中，隊(duì)伍中的成員會(huì)越來越少，因?yàn)樽匀辉蚧蛉藶樵?，生命?shù)量總在不可逆地減少著。在幸存者中，跟隨著成鳥飛行的幼鳥是未來種群的希望，它們要在一次次的飛行中熟悉路線，記住所經(jīng)之處的地表特征。就這樣每年遷徙兩次，終身如此。
為了適應(yīng)環(huán)境的改變，遷徙鳥不得不改變自己的習(xí)性。2010年，研究人員第一次發(fā)現(xiàn)白鶴離開淺水生境，去草洲上覓食。這在他們看來很不可思議，因?yàn)樵诙嗄甑慕?jīng)驗(yàn)中，白鶴是對(duì)淺水生境最依賴的鶴，對(duì)自然條件要求非常高，也因此最瀕危。王文娟告訴我，研究人員觀測到，初至草洲的白鶴有點(diǎn)蒙，不知道離開了水該怎么吃東西，就在一旁悄悄地觀察白枕鶴，偷學(xué)覓食技能，還沒等學(xué)會(huì)，看到白枕鶴把食物挖出來，就頂著腦袋，用長喙把白枕鶴趕走，搶食物來吃。在一次次搶食與偷師的過程中，白鶴慢慢學(xué)會(huì)了如何在草洲和人工生境中找到食物。
根據(jù)歷年環(huán)鄱陽湖越冬水鳥的同步調(diào)查數(shù)據(jù)，每年到鄱陽湖越冬的雁鴨數(shù)量約30萬只，最高達(dá)45萬只。這其中，青頭潛鴨和中華秋沙鴨最為稀有。
今年6月，周興蕪在東湖拍到了青頭潛鴨，興奮極了。青頭潛鴨是全球極危物種，在貝加爾湖以東地區(qū)繁殖，進(jìn)入秋冬會(huì)遷徙到南方。但在最近幾年的夏季，人們在鄱陽湖發(fā)現(xiàn)了繁殖的青頭潛鴨，這說明有一部已經(jīng)逐漸成為留鳥。它們的適應(yīng)能力似乎比白鶴更強(qiáng)，青頭潛鴨開始在鄱陽湖找到穩(wěn)定的繁殖區(qū)域，最高紀(jì)錄是同時(shí)出現(xiàn)300只。周興蕪給我看了一張鴨媽媽帶著9只小青頭的照片，映著綠色的草叢在水中排成一排，像閱兵一樣，小鴨子的腦袋還是淺棕色，沒有變成成年鴨的青黑色。
決定物種數(shù)量的時(shí)期是繁殖期，而不是越冬期。王文娟告訴我，每年5月是白鶴的繁殖季，一旦在繁殖時(shí)遭遇暴雪，成功率就會(huì)下降。再加上遷徙過程中的損傷，很多幼鳥甚至無法挺過第一個(gè)冬天。幼崽在出生3個(gè)月后，就要踏上遷徙的征途，去看大千世界，也去感受自然與人類的善意和惡意。第一個(gè)冬天的越冬地，是它們學(xué)習(xí)生存的地方，如何尋找食物，如何警覺地觀察這個(gè)世界，如何躲避危險(xiǎn)。未來有一天，這些幼崽也會(huì)成為鳥群中領(lǐng)頭的那只，生命的延續(xù)如此往復(fù)輪回。
