李玉忠和他的馬。
李玉忠最近很少騎馬了。馬在棚里閑著，偶爾運(yùn)些苞谷，它從來沒有這么輕松過。
過去四年，馬背上總馱著藥劑、疫苗、預(yù)防針或是高血壓藥片。馬蹄踏過山里深深淺淺的水塘，常常沾著不少濕土。
云南紅河州元陽(yáng)縣碧播村里，上了年紀(jì)的人都熟悉這匹馬以及它的主人李玉忠。十多年來，村子只有這一位鄉(xiāng)村醫(yī)生。李玉忠要照看這里2741人的健康問題。馬是他出診的主要交通工具。
騎馬村醫(yī)
李玉忠是半路出家的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
20世紀(jì)80年代，李玉忠初中畢業(yè)回到村里。父親癱瘓，母親偏癱，姐姐是殘疾人。李玉忠在家最常做的事就是去村衛(wèi)生室，叫上那位年輕的女村醫(yī)來給家人看病。
2003年，村民投票選他當(dāng)村長(zhǎng)，負(fù)責(zé)村子里大小的事務(wù)。去找村醫(yī)的路總是難走，一來一回，村里的事兒、家里的活兒都耽誤了。他開始自學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí)，幫父母解決小的疼痛問題。2005年他有機(jī)會(huì)去州里的衛(wèi)生局學(xué)習(xí)了一年。實(shí)習(xí)半年后回鄉(xiāng)時(shí)，村里唯一的村醫(yī)辭職進(jìn)城，36歲的李玉忠接替了她的工作。
村醫(yī)要做的事情很多。打針、輸液、處理打架村民的傷口……上了年紀(jì)的老人來不了衛(wèi)生室，還得上門出診。
碧播村緊鄰中越邊境，四周環(huán)山，寨子間相隔較遠(yuǎn)，有的還不通路。要想到村民家，李玉忠得背著藥箱翻過山頭。山路崎嶇，七八公里的路得走上兩個(gè)多小時(shí)。
通常，李玉忠會(huì)背上一個(gè)寨子里需要用的藥品或是疫苗，這對(duì)體力是個(gè)挑戰(zhàn)。遇到雨季，路面泥濘不堪，稍不注意，會(huì)連人帶藥一起摔倒。早些年，村子沒通電，藥箱里的疫苗得不到低溫保存，只能靠路上加速節(jié)省時(shí)間。
村里的老人見他翻山越嶺不容易，建議他買匹馬代步。上世紀(jì)90年代，買馬是筆大花銷。
小馬駒4600元，接近李玉忠當(dāng)時(shí)月工資的40倍，他找外出務(wù)工的朋友借錢買了一匹。從上馬到騎馬，村里幾位有馬的老人都來“教學(xué)”。一米高的馬身，李玉忠學(xué)會(huì)了踩穩(wěn)腳踏，拉緊馬鞍再坐上去。
久而久之，寨子里的村民聽到悠悠的馬蹄聲也能猜出個(gè)大概——李醫(yī)生騎著馬來了。再后來，村子里的人都稱呼他“騎馬醫(yī)生”。馬駒騎了6年，馬腿跑斷了一只，李玉忠又借錢換了匹大馬。
大馬總是“養(yǎng)不熟”，李玉忠很無(wú)奈。一次去寨子給村民打預(yù)防針的路上，迎面而來的拖拉機(jī)加速聲讓馬受了驚，抬腿朝著牽馬的李玉忠踢了一腳，害得他一瘸一拐地走了好幾天。
去往村民家的路都是泥濘。
當(dāng)村醫(yī)的15年里，他出診的交通工具不斷迭代，但他始終把馬留著。他念叨著算了筆賬：“馬買了兩匹，摩托車騎報(bào)廢了3輛，油箱報(bào)廢了7、8個(gè)。”逢上下雨天，摩托沒法在泥路上加速。雨后若遇到泥石流塌方事故，騎馬出診是唯一可行的選擇。
2019年村里鋪上了水泥路，他貸款5萬(wàn)元買了輛面包車，村里那些需要轉(zhuǎn)診的病人都用這輛車送到上級(jí)醫(yī)院。馬就被閑置了。
身份難題
村醫(yī)沒有固定的工作時(shí)間，只要寨子里來了電話就得出發(fā)。
為了能接到電話，李玉忠拿出存款買了部摩托羅拉，整夜開機(jī)。有一次凌晨一點(diǎn)，手機(jī)響了，哈尼族寨子里的一位村民病了。他背著藥箱走了一個(gè)多小時(shí)，去給病人打針。路上花了將近3個(gè)小時(shí)，一針才收費(fèi)3元。
錢不多，但心里滿足。李玉忠記得剛當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的頭兩年，只要有病人打電話，自己就很激動(dòng)。那是一種被認(rèn)可、被需要的感覺。
當(dāng)上村醫(yī)的第三年，最遠(yuǎn)的那個(gè)寨子的村長(zhǎng)打來電話，一位產(chǎn)婦要生了。李玉忠沒接過生，他只能求助鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)，通過電話指導(dǎo)，幫產(chǎn)婦順利產(chǎn)下一名男嬰。
李玉忠行醫(yī)經(jīng)歷豐富，但他也說不清自己到底屬于哪種類型的醫(yī)生，只是以“赤腳醫(yī)生”自我打趣——這是“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的前身。上世紀(jì)60年代，為了解決醫(yī)療資源匱乏問題，國(guó)家鼓勵(lì)醫(yī)療資源下鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)村提供基礎(chǔ)醫(yī)療體系。但由于當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)專業(yè)人才稀缺，只能培訓(xùn)一批粗通醫(yī)術(shù)的勞動(dòng)者應(yīng)急。
李玉忠說，當(dāng)了十幾年“沒有名分”的村醫(yī)，他從沒后悔過。當(dāng)村醫(yī)的第一個(gè)月，他領(lǐng)了30元的工資，同鄉(xiāng)出去打工的兄弟一個(gè)月能掙180元。妻子勸他也出去闖闖，他不干，他對(duì)治病救人有著“解釋不清”的熱情。
醫(yī)學(xué)知識(shí)都是在零星的培訓(xùn)中積攢起來的。當(dāng)上村醫(yī)后，李玉忠專門讀了醫(yī)學(xué)中專。碰上公益機(jī)構(gòu)開展的鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)，他也想辦法報(bào)名參加。但他心里清楚，即便有了這些經(jīng)驗(yàn)，自己仍不是正規(guī)軍。
在全國(guó)，像李玉忠這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生有79.2萬(wàn)名。他們身著白大褂行醫(yī)，承擔(dān)著農(nóng)村常見病、多發(fā)病的診療工作。嚴(yán)格來說，“李玉忠們”是游離于醫(yī)療體制之外、“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)業(yè)醫(yī)療從業(yè)人員。
2011年，中國(guó)社科院發(fā)布的《中國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生生存狀況調(diào)查報(bào)告》中提到，村醫(yī)當(dāng)中70%左右為中專文憑，過半村醫(yī)沒有任何職稱。
“鄉(xiāng)村醫(yī)生健康扶貧”項(xiàng)目駐點(diǎn)隊(duì)員隊(duì)長(zhǎng)郭帥跟村醫(yī)打交道4年，走訪過200多名村醫(yī)。他發(fā)現(xiàn)，近幾年考資格證書的村醫(yī)越來越多，但多在取得資格證書后就離開了鄉(xiāng)村，轉(zhuǎn)至鄉(xiāng)衛(wèi)生院或是縣級(jí)醫(yī)院工作，留下的多是平均年齡超過45歲的村醫(yī)。國(guó)家對(duì)于報(bào)考執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證的年齡要求是35歲以下，留下的村醫(yī)大多過了報(bào)考年齡。
盡管國(guó)家政策規(guī)定村醫(yī)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)務(wù)人員，在收入、社保等方面應(yīng)當(dāng)享有穩(wěn)定的保障，但實(shí)際情況不容樂觀。郭帥告訴《中國(guó)慈善家》，絕大多數(shù)地區(qū)的村醫(yī)面臨著沒有編制、沒有社保、退休后還是農(nóng)民的窘境。
新華社援引基層醫(yī)師公社的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，只有26%的村醫(yī)有養(yǎng)老保險(xiǎn)，每月養(yǎng)老金額在100元~500元的占43.76%。還有19.82%的村醫(yī)每月養(yǎng)老金額在100元以下。
2021年，51歲的李玉忠交了人生中第一筆養(yǎng)老保險(xiǎn)金，一年自付4000元。按照云南省衛(wèi)健委的相關(guān)規(guī)定，到2035年底，云南在崗鄉(xiāng)村醫(yī)生均按規(guī)定參加企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)。對(duì)于李玉忠來說，一年4000元不是筆小支出。但他樂意掏，他相信只要交夠了15年，自己的養(yǎng)老金就有了保障。
“消失”的村醫(yī)
在農(nóng)業(yè)社會(huì)，鄉(xiāng)村醫(yī)生曾是全村羨慕的職業(yè)。但如今，徘徊在醫(yī)療體制邊緣外的村醫(yī)已經(jīng)吸引不了年輕一代。
村醫(yī)當(dāng)?shù)降谒哪陼r(shí)，鐘麗萍發(fā)現(xiàn)身邊當(dāng)村醫(yī)的同學(xué)大多走出了村子。去年，鄰村要好的同學(xué)也辭職了。“不夸張地說，一個(gè)人要完成一個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作量。”鐘麗萍理解同學(xué)的決定，村醫(yī)要做的事情特別多，不是所有人都能承受的。
鐘麗萍所在的鄉(xiāng)村衛(wèi)生室。
鐘麗萍告訴《中國(guó)慈善家》，現(xiàn)在村醫(yī)不僅要給村民問診，還負(fù)責(zé)全村的公共衛(wèi)生。2016年，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委（現(xiàn)國(guó)家衛(wèi)健委）、國(guó)家中醫(yī)藥管理局發(fā)文，提出到2020年力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)讓每個(gè)家庭擁有一名合格的簽約醫(yī)生，每個(gè)居民有一份電子化的健康檔案。
落實(shí)到鄉(xiāng)村，這就意味著村里的幼兒健康管理、孕婦建檔、村民慢性病管理等工作都需要由村醫(yī)統(tǒng)一收集信息，做好信息錄入工作，并定期去鄉(xiāng)里、縣里匯報(bào)。鐘麗萍坦言，開會(huì)、做表之類的行政工作占據(jù)了村醫(yī)一半以上的工作精力。
今年25歲的鐘麗萍是云南瀾滄酒井鄉(xiāng)巖因村的村醫(yī)。起初是鐘麗萍的姨媽張惠仙在當(dāng)村醫(yī)。2012年起，多地開始推行每一千名農(nóng)村戶籍人口配備一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。巖因村1868人，需配備兩名醫(yī)生。外面的人不愿意來，張惠仙只能叫回了在縣城上班的侄女。在村里，學(xué)過醫(yī)同時(shí)還懂少數(shù)民族語(yǔ)言的年輕人只有鐘麗萍一個(gè)。
去年，張惠仙因?yàn)橐M(jìn)城照顧長(zhǎng)輩辭了職，村衛(wèi)生室里只剩下了鐘麗萍一人。8個(gè)寨子里的150余位老人一個(gè)季度得上門隨訪一次。6位精神障礙人士、5位糖尿病患者、131位高血壓患者，至少每個(gè)月上門查看一次。 沒通水泥路之前，村里的路坑坑洼洼，遇到下雨，鐘麗萍如同騎在摩托車上冒險(xiǎn)。一次她去寨子里給村民量體溫，路上車輪打滑，人被甩了出去，手臂上磕得全是血。鐘麗萍拍了張圖，在朋友圈里感嘆：“為了使命，光榮犧牲了。”
衛(wèi)生室的工作也讓她焦頭爛額。針灸、拔罐、開處方、配藥、盯輸液進(jìn)度，有時(shí)候就得有“眼觀六路耳聽八方”的技能。
村衛(wèi)生室條件簡(jiǎn)陋，設(shè)備老舊，只能看些小毛病。有一次，鐘麗萍給村里發(fā)高燒的孩子打針，沒過幾分鐘孩子出現(xiàn)了昏迷。“平時(shí)的培訓(xùn)里從沒出現(xiàn)過這樣的案例教學(xué)。”第一次遇到這樣情況的鐘麗萍束手無(wú)策，只能反復(fù)用治療普通感冒的方法給孩子降溫、打葡萄糖，所幸孩子最終蘇醒。她至今都覺得后怕，當(dāng)時(shí)孩子的親戚圍在衛(wèi)生室，七嘴八舌地責(zé)怪她醫(yī)術(shù)低，用錯(cuò)了藥。
此前一項(xiàng)關(guān)于村醫(yī)的調(diào)查顯示，很多村醫(yī)遇到感冒發(fā)燒，就給病人上“三素一湯”——抗生素、激素、維生素和鹽水。 衛(wèi)生室七點(diǎn)半開門，但村民不管，偶爾不到七點(diǎn)就會(huì)敲響衛(wèi)生室的大門。最多的時(shí)候一天30個(gè)患者輪番候診。“哪兒還有時(shí)間深造。”鐘麗萍嘆了口氣。
2020年12月，張文宏（左二）在云南考察時(shí)與村醫(yī)合影。
“后繼無(wú)人”
《2019年我國(guó)衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》的數(shù)據(jù)顯示，近5年，村醫(yī)數(shù)量在以平均每年5萬(wàn)的速度銳減。
李玉忠也發(fā)愁：等到自己退了休，誰(shuí)來接替他的工作？受李玉忠影響，兒子女兒都選了醫(yī)學(xué)專業(yè)，但沒人愿意接父親的班，都選擇了留在縣城的醫(yī)院里。
這樣的例子“鄉(xiāng)村醫(yī)生健康扶貧”項(xiàng)目駐點(diǎn)隊(duì)員隊(duì)長(zhǎng)郭帥走訪村醫(yī)時(shí)見得多了，有人覺得村醫(yī)沒地位，還人覺得這份低收入的工作沒有前途。郭帥認(rèn)為，如果不明確村醫(yī)的身份問題、提高他們的收入，這個(gè)行業(yè)很難注入新的血液。
目前鄉(xiāng)村醫(yī)生收入來源包括三部分：基本公共衛(wèi)生服務(wù)費(fèi)、診療費(fèi)以及藥品零差價(jià)銷售后的基本藥品補(bǔ)助。三部分都算上，鐘麗萍能拿到3000元左右，偶爾遇上“上級(jí)”發(fā)不出工資時(shí)，一月一發(fā)的工資自動(dòng)改成了兩個(gè)月一發(fā)。在同齡人里，這樣的收入只能算是中等偏下水平。
村子常年缺水，每天洗澡都是件奢侈的事?？粗瑢W(xué)都去了城市，鐘麗萍也在猶豫要不要進(jìn)城務(wù)工，選擇更好的工作環(huán)境。
但她也糾結(jié)，鐘麗萍說，村里不通漢語(yǔ)的老人因?yàn)闇贤▎栴}難以外出就醫(yī)，多是選擇在村里的衛(wèi)生室就診。逢到自己有事外出，衛(wèi)生室關(guān)了門，老人們就忍著，等她回來了再看。衛(wèi)生室處理不了的，就由她來對(duì)接上級(jí)醫(yī)院的轉(zhuǎn)診工作。
她還記得，一位等著她看病的老奶奶握著她的手叮囑，就算以后嫁出了村子，也希望她能回到這里當(dāng)醫(yī)生。“如果我走了，這里更沒有人來了。” 鐘麗萍說。
